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PERDUS? 
par J.-H. Rosny ainé. 

L'œuvre nouvelle de l’éminent romancier porte 
en sous-titre : « Aventures héroïques de la guerre »- 
C’est en effet un récit d'aventures, et elles sont 
héroïques. Elles sont aussi émouvantes, et jusqu’à 
l’angoisse. Personne, comme J.-H. Rosny, n’excelle 
à nous faire sentir le mystère des êtres et des 
choses, même quand il ne met en scène que des 
personnages et des événements empruntés à la 
vie courante et à l’habituelle figuration humaine 
qui évolue ordinairement sous nos yeux. Trans- 
porté dans le domaine de l’héroïsme presque sur- 
naturel, qui est celui de la guerre présente, ce don 
de magicien opère des prodiges. On lira Perdus? 
avec une sorte de curiosité fascinée : on aura 
l'impression d’une course haletante à travers 
l'inconnu, 


L'AME DE LA GUERRE, 
par Philippe Gibbs. 

L'auteur, correspondant de journal angiais, 
quitta Londres le 29 juillet 1912, assista à la mobi- 
lisation à Paris, puis au débarquement du corps 
expéditionnaire britannique. 11 vit Charleroi, 
la Marne, l Yser ; il vit surtout la France et ses 
soldats, qui «lui ont dit leur histoire, sur les routes 
qu'ils parcouraient pour marcher vers la mort » 
Ce livre est un témoignage vivant et pittoresque 
de l'impression qu’eut de nous un écrivain allié 
pendant la première année de guerre. 


L'OREILLE SUR LE CŒUR 
par Alphonse Séché. 

M. Alphonse Séché a noté les frémissements, 
les inquiétudes, les aspirations, les mélancolies 
qui travaillent l’âme des générations contempo- 
raines. Son livre, qui se présente sous la forme 
d’un recueil de pensées et d'observations, a été 
écrit en grande partie avant la guerre. L'auteur 
n’y a rien changé, par un scrupule de sincérité 
qui l’honore. C’est précisément cette sincérité qui 
fait le prix d’un ouvrage dont on pourrait dire 
selon le mot fameux : « Ceci est un ouvrage de 
bonne foi. » Ajoutons-y la pénétration, la finesse 
et un sens psychologique très sûr. 





L'ALLEMAGNE A-T-ELLE LE SECRET 
DE L'ORGANISATION? 


par Jean Labadié. 


On sait que les Allemands sont entrés en guerre 
pour des raisons diverses, changeantes et contra. 
dictoires. Ils ont dit, entre autres choses, qu’ils 
voulaient « organiser le monde ». Que vaut cette 
mission, dont personne ne les priait de se charger? 
Et quels seraient leurs titres à la remplir ? M. Laba- 
dié l'a demandé à des philosophes, à des savants, 
à des politiques, à des théologiens. Chacun d’eux 
s’est appliqué à définir et à juger l’organisalion 
allemande et à lui opposer l’organisation fran- 
çaise ou l’organisation anglaise. 


LE TÉMOIN, 
par Jean Aicard. 


On trouvera dans le nouveau recueil de M. Jean 
Aicard un écho frémissant des émotions inou- 
bliables dont les cœurs français sont pénétrés 
depuis que s’est ouverte la crise de la patrie, I] 
nous semble que le talent de M. Jean Aicard s’est 
enrichi d’accents nouveaux ; la corde d’airain 
vibre avec de belles résonances indignées ou dou- 
loureuses sous les doigts du poète de Provence. Ge 
livre est une vision farouche, traversée par des 
clartés de pitié et d’amour. On en reçoit une im- 
pression poignante. 


LES CŒURS EMBELLIS, 
par Alexandre Hepp. 


Romancier et chronit, aeur, M. Alexandre Hepy: 
est, à ce double titre, un témoin et un historien de 
la vie contemporaine. Le témoin observe avec une 
acuité de vision singulière, l'historien raconte avec 
une force émouvante ce que le témoin a su voiret 
comprendre. En ce moment c’est la France, renou- 
velée par la guerre, l’apparition d’un idéal plu: 
austère, en un mot, les cœurs embellis par cer- 
taines émotions et certaines souffrances qui 
rayonnent en beauté. Le livre est digne d’un tel 
sujet, on y respire le parfum du sacrifice, de 
l’héroïsme et pour ainsi dire, l’âme d’une humanité 
supérieure. | 
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UN SINCÈRE TÉMOIGNAGE 


SUR LA GUERRE 


Les pages que l’on trouvera plus loin sous le titre Jours de 
la Marne sont extraites d’un livre qui va paraître 1. L'auteur, 
Maurice Genevoix, est un normalien; élève de seconde année, 
il venait d'achever une étude sur Maupassant, et il attendait 
tranquillement les vacances, en juillet 1914; un mois après, 
il recevait le baptême du feu, et de quel feu! 

Ce livre est un témoignage précieux sur la guerre. 

D'abord, l'écrivain, est doué d’une étonnante faculté d’obser- 
vation; son regard voit tout, son oreille entend tout. Son 
attention intense saisit tous les détails qui se fondent et s’har- 
monisent comme dans la réalité de la vie: le chant ou le 
sifflement des balles, les bruits divers des obus; les éclate- 
ments, les écroulements — toutes les notes de l’infernal tinta- 
marre ; les souffles qui passent, souffles des explosions, souffles 
qui ont caressé les cadavres et dont « l'odeur épouvantable 
épaissit l’air nocturne »; physionomies des hommes saisies 
aux moments critiques, leurs propos, leurs dialogues ; enfin, 
physionomies des choses, car toujours les actions s’encadrent 
dans les aspects du sol et du ciel. 

Mais le mérite principal du livre est la sincérité de l’écrivain. 


1. Sous Verdun (août-oct. 1914). — Hachette et Cite. 
15 Avril 1916. 
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Maints récits qui circulent, de joyeux échos des tranchées, 
la publication de lettres gaillardes soigneusement choisies 
entre des centaines de mille; les précautions de la censure; 
peut-être, chez les non combattants, l’obscur désir de ne pas 
trop humilier leur inaction et leur bien-être par le contraste 
des souffrances et des horreurs; une volonté de mettre les 
choses au moins mal possible; le penchant à se satisfaire d’une 
idée simple, par exemple de tout expliquer par l’héroïsme 
de chacun à chaque instant, un héroïsme global continu; enfin 
le ton de la presse, la banalité de son optimisme, tout cela 
contribue à l'imagination d’une guerre adoucie, d’une guerre 
édulcorée, où les bons moments abondent; et je sais que ce 
travestissement indigne et révolte les combattants. 

Or, un événement comme cette guerre vaut que nous le con- 
naissions dans toute sa vérité. 


Le régiment est en marche ; à la tombée du jour, il tra- 
verse un village : 


L'entrée du village, presque un hameau, est obstruée de voitures, 
de charrues, de grands rateaux à foin qu’on a tirés sur les côtés. Silen- 
cieux, nous passons devant les masures effondrées. Plus rien que des 
pans de murs, des cheminées tortues restées debout sur la dévastation 
des foyers. Des poutres carbonisées ont roulé jusqu’au milieu du fossé ; 
une grande faucheuse mécanique dresse son timon cassé comme un 
moignon. Le régiment défile dans le soir morne ; nos pas sonnent lugu- 
brement et violent cette détresse. Tout à l’heure, quand la dernière 
section aura disparu au sommet de la côte, le village retombera à la 
nuit froide et muette, et la paix sera sur les maisons mortes. 


Le régiment marche ; il pleut : 


L'étape sera pénible. C'est un dur effort lorsqu'on sait, comme nous, 
l'accroissement de souffrances qu'est la pluie : les vêtements lourds ; 
le froid qui pénètre avec l’eau; le cuir des chaussures durci; les panta- 
lons qui plaquent contre les jambes et entravent la marche; le linge au 
fond du sac, le précieux linge propre qui délasse dès qu’on l’a sur la 
peau, irrémédiablement sali, transformé peu à peu en un paquet 
innommable sur lequel des papiers, des boîtes de conserves ont bavé 
leur teinture ; la boue qui jaillit, souillant le visage et les mains; l’arri- 
vée barbotante; la nuit d’insuffisant repos, sous la capote qui transpire 
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et glace au lieu de réchauffer; tout le corps raïidi, les articulations sans 
souplesse, douloureuses ; et le départ, avec les chaussures de bois qui 
meurtrissent les pieds, comme des brodequins de torture. 


Mais voici qui fera oublier la pluie au régiment qui marche. 
Il passe entre deux rangées de cadavres français : ces morts 
«semblent habillés de neuf, tellement la pluie a coulé sur eux ». 
Leur chair est décomposée. Les voyant noircis, les lèvres tumé- 
fiées, des hommes disent : «Tiens, des turcos ! » Les corps ont 
été « adossés au talus, tournés vers la route, comme pour nous 
regarder passer ». Les Allemands, en se retirant après les 
jours de Marne, se sont donné la fantaisie de dresser ces 
haies macabres. Et l'officier, à ce spectacle, se trouble, une 
minute accablé ; mais : « Allons ! lève la tête et serre les 
poings. Il faut les regarder ces cadavres. Nous ferons payer 
cher aux Boches le défi que ces brutes nous lancent ! » 


Le régiment vient de se battre ; la nuit tombe, une nuit 
de fin de septembre : « Le froid devient vif. Les blessés 
qu'on n’a pas encore relevés crient leur souffrance et leur 
détresse. « Est-ce qu’on va me laisser mourir là? — A boire ! 
— Ah! — Brancardiers ! » Et les soldats qui entendent ces 
cris et qu’une consigne rive à leur poste, s’indignent : « Qu'’est- 
ce qu'ils foutent, les brancardiers? 

C’est comme les flics ; on ne les voit 
jamais quand on a besoin d’eux ! » — Et les plaintes con- 
tinuent. — « Des voix douces, lasses d’avoir tant crié : 


« Maman! Oh maman! — Jeanne ! Petite Jeanne !.. 
Oh! dis que tu m'’entends, ma Jeanne! — J'ai soif! J’ai soif! » 
D'autres voix se révoltent : « Je ne veux pourtant pas crever 
là, nom de Dieu! Les brancardiers !.. Les brancardiers ! 
Les copains, foutez-m'en une 

dans la peau, une bonne. Aah !... » 


Le régiment vient de s'arrêter. L’ennemi, après sa retraite, 
qui semblait une fuite définitive, s’est retourné pour faire 
front. La section de notre lieutenant creuse une tranchée, 
elle y passe quarante heures. Il à plu, il pleut : à l’onde furieuse 
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succède un ruissellement continu, à travers le toit de planches 
tressé en hâte au-dessus des têtes : 


Immobiles, serrés les uns contre les autres en des attitudes tour- 
mentées et raidies, nous grelottons sans rien nous dire. Nos vêtements 
glacent notre chair ; nos Kképis mouillés collent à nos crânes et serrent 
nos tempes d’une étreinte lente et douloureuse. Nous tenons à hau- 
. teur des chevilles nos jambes repliées contre nous ; maïs il arrive 
souvent que nos doigts engourdis se dénouent et que nos pieds glissent 
au ruisseau fangeux qu'est le fond du fossé. 


Une nuit s'écoule ainsi, puis une autre. On annonce la 
relève prochaine ; mais viendra-t-elle cette relève ? 


Moi, je ne l’espère plus. Je ne sais plus. Nous sommes là depuis un 
très long, très long temps... Personne ne viendra. Personne ne pourra 
nous remplacer au bord de ce bois, dans ce fossé, sous cette pluie. 
Nous ne verrons plus de maisons avec les claires flambées dans l’âtre, 
plus de granges bien closes où le foin s’entasse et ne mouille jamais. 
Nous ne nous déshabillerons plus pour délasser nos corps et les déli- 
vrer de cette étreinte glacée. 


D'ailleurs on est à bout de force et de patience. «Ça ne vaut 
même plus la peine d'espérer. » 

Voilà des scènes douloureuses certes; fallait-il les décrire? 
Et ne vont-elles pas troubler et déprimer le lecteur? Mais, juste- 
ment parce qu’elles nous font souffrir, il nous faut y fixer notre 
regard malgré qu’il en ait ; par cette souffrance, nous commu- 
nions avec nos soldats ; par la vue du réel, nous sentons quelle 
reconnaissance nous leur devons, quelle admiration, quelle 
piété ! 

Ag 


Tout aussi sincère est l'observation du moral des combat- 
tants. - 

Par moments, ils se troublent, ils ont peur, oui, ils ont peur. 
Voici, pendant un bombardement, «les corps recroquevillés, 
les têtes sous les sacs, les muscles contractés dans l’attente 
angoissante des explosions ». 

Un jour, le régiment allant au feu tout proche rencontre 
une colonne de blessés qui en reviennent, une longue colonne 
qui n’en finit pas, et « c’est comme si, rien qu’en se mon- 
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trant, avec leurs plaies, avec leur sang, avec leur allure 
d’épuisement, avec leur masque de souffrance, c'est comme 
s'ils avaient dit, et répété à nos hommes : « Voyez, c'est la 
bataille qui passe. Voyez ce qu’elle a fait de nous... N’y allez 
pas !» Et les hommes qui vont tournent vers ceux qui revien- 
nent Jeurs « faces anxieuses, fripées d'angoisse, les yeux 
agrandis et fiévreux d’une agonie nerveuse ». 

Est-il donc nécessaire de noter ces défaillances? Oui, parce 
qu'elles sont vraies, parce qu'il est très naturel que « la bête 
vivante renâcle », ne voulant pas mourir ; la chose est arrivée 
aux plus vaillants. Les entrailles d'Henri IV, au moment de 
charger, s’'émouvaient, et l’obligeaient à descendre de cheval, 
un moment. Mais, après, quelle charge ! L’ennemi ne pouvait 
croire que ce fût le roi de France qui s’aventurât ainsi comme 
un simple « carabin  ». Et Turenne, tremblant dans le péril, 
morigénait sa carcasse ; il lui disait : «Tu trembles, carcasse ! » 
Après quoi, il la menait là où elle aurait bien voulu ne pas 
aller. De même, nos soldats : 


Is marchent ; chaque pas qu’ils font les rapproche de ce coin de 
terre où l’on meurt aujourd’hui, et ils marchent. Ils vont entrer là 
dedans chacun avec son corps vivant ; et ce corps soulevé de terreur 
agira, fera les gestes de la bataille ; les yeux viseront, le doigt appuiera 
sur la gâchette du Lebel ; et cela durera autant qu’il sera nécessaire, 
malgré les balles obstinées qui sifflent et qui chantent sans arrêt, et 
souvent s’enfoncent avec un horrible petit bruit mat qui fait tourner 
la tête, de force, et qui semble dire : « Tiens, regarde. » Et ils regar- 
deront ; ils verront le camarade s’affaisser ; ils se diront : « Tout à 
l'heure peut-être ce sera moi; dans une heure, dans une minute, 
pendant cette seconde qui passe, ce sera moi. » Et ils auront peur 
dans toute leur chair ; ils auront peur, c’est certain, c’est fatal ; mais 
ayant peur, ils resteront. Et ils se battront, corps dociles, parce qu'ils 
éprouveront que cela est dû, et aussi, parbleu! parce qu’ils sont des 
hommes ; 


Voilà du vrai, du réel, et cette vérité, cette réalité, au lieu de 
me déprimer, me fortifient. Je vois le soldat comme il est, et sûr 
de le bien connaître, je l’aime et je l’admire en pleine sécurité ! 

Tout ce livre de Genevoix est une glorification de notre 
soldat : nerveux, impressionnable, capable de panique — le 
livre donne des exemples de panique — mais, en même temps, 
patient en dépit de sa nature, endurant au delà des forces 
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humaines ; grognard contre ciel et terre, aimant à se rendre 
compte — il voudrait savoir où il va et pourquoi il y va —; 
gouailleur, intarissable en propos drôles et inattendus ; 
mais docile en somme, aimant à la tendresse les chefs qui 
l’aiment ; familier avec eux, s’ils le permettent, d’une fami- 
liarité déférente ; portant en lui des sentiments et des vertus, 
qu'il serait bien incapable de définir, admirable sans le 
savoir. 

Le 12 septembre 1914, au moment solennel où Genevoix 
vient de lire au mur d’une maison, une affiche «grande comme 
les deux mains » qui annonce la victoire de la Marne, il 
regarde les soldats qui venaient, eux aussi, de lire le placard : 


Ils avaient tous des visages terreux, aux joues noires envahies de 
barbe... ; la plupart semblaient las infiniment, et misérables. Pour- 
tant, c’étaient eux qui venaient de se battre avec une énergie plus 
qu’humaine, eux qui s’étaient montrés plus forts que les balles et les 
baïonnettes allemandes; c’étaient eux les vainqueurs. Et j'aurais 
voulu leur dire à chacun l’élan de chaude affection qui me poussait 
vers tous ces soldats qui méritaient maintenant l’admiration et le 
respect du monde, pour s'être sacrifiés sans crier leur sacrifice, sans 
comprendre même la sublimité de leur héroïsme ! 


%k 
% * 


Les moments de gaieté ne manquent pas dans ce livre : 
conversations de soldats, où chacun apporte l’accent de son 
terroir ; distribution de vivres à des sections ; réclamations 
qui pleuvent sur le caporal d’ordinaire : « Ça du sucre ! Pen, 
il n’y a pas gras ! L’tas de la troisième est presque l’doub’e » ; 
mais, le caporal : « Si tu n’es pas content, va te plaindre au 
ministre » ; le découpage d’un quartier de bœuf par Martin, 
un mineur du Nord, armé d’un couteau « qui lui a été donné 
par un prisonnier bon zigue », le quel couteau n’a pas son 
pareil dans.la compagnie «pour débiter eune pièce ed'bœuf »; 
la besogne finie, qui fut un pénible corps à corps, Martin 
triomphe : « Sacrée viandasse ! » — Et puis, ce déjeuner que se 
paya notre lieutenant, un jour de solde : une omelette au lard, 
qu'il n’oubliera jamais ; une tranche de jambon rutilant ; 
des confitures de mirabelle ; les larges tranches taillées dans 
une miche de pain frais, les rasades de vin de Toul, rosé, pétil- 
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lant et sec ; une bonne pipe, dont la fumée bleue monte lente- 
ment vers les salives du plafond. Et encore, cette nuit dans un 
lit, un vrai lit, avec des draps ; l'évocation des nuits rudes, 
des couchers sur les pierres des champs, sur les souches qui 
crèvent le sol dans les bois, sur l'humidité grasse des labours, 
et l’âpre s‘cheresse des chaumes ; et, maintenant, c’est l’enve- 
loppement total et doux du vrai lit, avec des draps : 









Notre surprise ne finissait pas. ; nous avions beau chercher, 
de toute notre peau, un contact qui fût rude et blessât ; il n’était pas 
un coin qui ne fût souplesse et tiédeur.. Et nous riions aux éclats ; 
nous disions notre enthousiasme en phrases burlesques, en plaisan- 
teries formidables, dont chacune provoquait des éclats de rire qui 
n’avaient pas de fin... 













* 
* * 





« Nous », cela veut dire Porchon et moi; le lieutenant Por- 
chon, et le lieutenant Genevoix. 

La camaraderie du normalien Genevoix et du saint-cyrien 
Porchon est délicieuse. Ils avaient été instruits pour des 
destinées bien différentes, ces jeunes gens : l'École normale, 
Saint-Cyr. Et qu'ils soient, l’un autant que l’autre, de si bons 

Miciers, cela ne prouve pas seulement l’excellence de l’éduca- 
tion militaire donnée à l’École normale, cela prouve autre 
chose, et plus, et mieux : l'accord profond, la très sainte unani- 
mité des âmes françaises. Donc, les deux camarades s’égayent; 
ils sont jeunes et ils sont Français. Mais Porchon est le plus 
gai des deux ; Genevoix lui envie son «rire facile», et « cette 
bonne humeur bienfaisante », vers laquelle, dit-il, « je m’efforce 
comme à la conquête d’une vertu ». 

J'aime la mélancolie de ce livre : cette guerre prévue et 
prédite, mais dont les horreurs dépassent l'imagination, cette 
régression vers la barbarie lointaine de l'humanité, que nous 
croyions en marche vers de nouveaux horizons, fut-il jamais un 
pareil sujet de tristesse humaine? Et là où l’Allemagne de 
tous les cantons, de toutes les professions, de toutes les con- 
fessions, se gorge de joies de cannibale, il est bien qu'un 
soldat français ait peine à retenir ses larmes ou même qu'il 
les laisse couler. 

J'aime aussi que les grands sentiments qui soutiennent les 
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courages dans la surhumaine fatigue, ou les exaltent dans 
l'horreur des périls, soient à peine exprimés dans ce livre ; ils 
demeurent comme sous-entendus entre nous à qui une timidité, 
une pudeur interdit de laisser voir le meïlleur et le plus pro- 
fond de nous-mêmes. Quelques mots suffisent, comme ceux-ci, 
écrits après une réunion d'officiers autour d’un capitaine 
devenu chef de corps, parce que le colonel a été blessé, le chef 
du 1* bataillon blessé, parce que les chefs des 2e et 3e bataillons 
ont été tués : 


A l'expression volontaire des visages, à la sérénité des regards, je 
comprends que nous sommes tous prêts aux épreuves futures... Il 
semble que nous nous serrions les uns contre les autres, frères vrai- 
ment par la foi commune qui vit en nous. Une grâce nous possède, 
qui nous exalte et qui nous arme... ! 


Combien de fois le mot « Patrie » a-t-il été prononcé? Une 
fois seulement, autant qu’il m’en souvient. 

Un jour, musant autour de la tranchée, Genevoix entendit 
une chanson de cloches éparse sur les bois. Les Allemands 
l'écoutaient dans leurs tranchées, comme nos soldats, dans 
les leurs ; mais les cloches ne disaient pas les mêmes choses 
aux uns et aux autres. 

A nos soldats, elles disaient : 


« Espérez, fils de la France. Je suis, tout près de vous, la voix de tous 
les foyers que vous avez quittés. A chacun de vous j’apporte l’image 
du coin de sol où son cœur est resté. Je suis, contre votre cœur, le 
cœur du pays qui bat. Confiance à jamais en vous, fils de la France, 
confiance et force à jamais. Je rythme la vie immortelle de la Patrie!» 


Elles disaient aux Allemands : 


« Insensés, qui croyiez que la France pouvait mourir ! Écoutez-moi : 
sur la petite église dont les vitraux en miettes jonchent les dalles, le 
clocher est resté debout. C’est lui qui m’envoie vers vous, allègre et 
moqueuse. Par moi c’est le village qui vous nargue. Je vis. Je vis. 
Quoi que vous ayez fait, je vis. Quoi que vous fassiez, je vivrai. Je 
n’ai point peur de vous. Car je sais qu’un jour viendra où le coq du 
clocher qui, sans fin, scrute l'horizon, verra votre fuite éperdue, et les 
corps innombrables de vos morts pourrissant par nos campagnes. » 


ERNEST LAVISSE 
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Mercredi, 9 septembre. 


Pas de sommeil. J’ai toujours dans les oreilles la stridence 
des éclats d’obus coupant l’air et dans les narines l’odeur âcre 
et suffocante des explosifs. Il n’est pas minuit que je reçois 
l’ordre de départ. J’émerge des bottes d’avoine et de seigle 
sous lesquelles je m'étais enfoui. Des barbes d’épis se sont 
glissées par le col et les manches, me piquent la peau, un peu 
partout. 

La nuit est si noire qu’on bute dans les sillons et dans les 
mottes de terre. On passe près des 120 qui tiraient derrière 
nous ; j'entends les voix des artilleurs ; mais je distingue à 
peine les lourdes pièces endormies. 

Distributions au passage, sans autre lumière que celle d’une 
lanterne de campement, qui éclaire à peine, et que pourtant 
on dissimule. La faible lueur jaune met des coulées brunes sur 
les quartiers de viande saignante, amoncelés dans l'herbe 
poussiéreuse qui borde la route. 

Marche à travers champs, marche de somnambules, machi- 
nale, jambes en coton et tête lourde. Ça dure longtemps, des 
heures, il me semble. Nous tournons toujours à gauche ; au 
petit jour, nous serons revenus à notre point de départ. Mais 
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les ténèbres peu à peu deviennent moins denses ; et voici que 
je reconnais la route de la Vauxmarie, les caissons défoncés, 
les chevaux morts. 

Tiens ! Les canons allemands tirent de bonne heure, ce 
matin. Devant nous, les shrapnells éclatent, cinglants et 
rageurs ; la ligne des flocons barre la plaine. Il faut passer 
pourtant : notre première section se déclenche ; souple et 
mince, elle rampe à travers champs, vers une haie que le 
capitaine lui a donnée comme objectif. Des coups de fusil 
crépitent à gauche, des balles chantent ; elles doivent taper 
vers la section en marche. Les shrapnells se groupent au-dessus 
d'elle. La ligne onduleuse se fait immobile, tassée dans un 
vague pli de terrain, comme une énorme chenille morte. 

J'ai compris que nous allons prendre les avant-postes, et 
j'attends mon tour de partir. Le commandant, le capitaine 
sont devant nous, couchés derrière une petite haie, observant. 
Et le capitaine, qui voit ses hommes, là-bas, sous les obus, 
ne se décide pas à nous lancer, nous autres. Alors arrive, cou- 
rant, le commandant de gendarmerie que j’ai vu hier pédaler 
sur la route. Les joues cramoisies, les yeux ronds, il bredouille 
quelques mots furieux, parmi lesquels je saisis au passage 
celui de « lâches ». Le capitaine se retourne vers moi, me dit : 

— Allez ! 

Ça me fait plaisir. Je suis dans cet état étrange qui fut le 
mien, pour la première fois, à Sommaisne. Mes jambes se 
meuvent toutes seules, je me laisse marcher, sans réflexion, 
seulement avec la conscience de cette allégresse toute-puissante 
qui me ravit à moi-même et fait que je me regarde agir. En 
cinq minutes, nous sommes à la haie d’épines que nous 
devions atteindre. Nous nous déployons en tirailleurs devant 
elle, presque dessous ; les hommes, le plus vite qu'ils peuvent, 
creusent la terre avec leurs petits outils, coupant les racines 
avec le tranchant des pelles-pioches. Au bout de deux heures, 
nous avons une tranchée étroite et profonde. Derrière nous, 
à gauche, Rembercourt ; sur la droite, un peu en avant, la 
gare minuscule de la Vauxmarie. 

Il fait toujours chaud, chaleur énervante et malsaine. 
Des nuages flottent, qui peu à peu grossissent, d’un noir terne 
qui va s'éclaircissant vers les bords, frangés de blanc léger 
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et lumineux. Par instants, des souffles lents passent sur nous, 
effluves tièdes qui charrient une puanteur fade, pénétrante, 
intolérable. Je m'aperçois que nous respirons dans un char- 
nier. 

_Il y a des cadavres autour de nous, partout. Un surtout, 
épouvantable, et duquel j'ai peine à détacher mes yeux : il 
est couché près d’un trou d’obus ; la tête est décollée du tronc 
et, par une plaie énorme qui bée au ventre, les entrailles ont 
glissé à terre ; elles sont noires. Près de lui, un sergent serre 
encore dans sa main la crosse de son fusil ; le canon, le méca- 
nisme doivent avoir sauté au loin. L'homme a les deux jambes 
allongées, et pourtant un de ses pieds dépasse l’autre; la 
jambe est broyée. Tant d’autres ! Il faut continuer à les voir, 
à respirer cet air fétide, jusqu’à la nuit. 

Et jusqu’à la nuit, je fume, je fume, pour vaincre l’odeur 
épouvantable, l'odeur des pauvres morts perdus par les 
champs, abandonnés par les leurs, qui n’ont pas même eu le 
temps de jeter sur eux quelques mottes de terre, pour qu'on 
ne les vît pas pourrir. 

Toute la journée, des aéros nous survolent. Des obus 
tombent aussi. Mais le capitaine a eu l’œil pour repérer la 
bonne place : les gros noirs nous encadrent, sans qu'aucun 
arrive sur nous. À peine quelques shrapnells, cinglant de très 
haut, inoffensifs, ou des frelons à bout de vol, qui bourdonnent 
mollement. 

Qu'est-ce que fait donc cet aéro boche? Voilà des heures 
qu'il plane sur nous ; il dessine de grandes orbes, s'éloigne 
un peu quand nos obus le serrent de trop près, puis revient 
jusqu’à ce qu'apparaissent nettement à nos yeux les croix 
noires peintes sous ses grandes ailes de vautour, Il ne s'en 
va qu’au soir, piquant droit vers les nuages lourds qui s’accu- 
mulent sur l'horizon. 

Le soleil croule dans ces masses énormes, qui tout de suite 
se colorent d’une teinte sanglante, chargée, pauvre de lumière, 
et comme stagnante. Cette fin de jour est morne et tragique. 
L'approche de la nuit pèse sur nos reins ; et dans l’obscurité 
qui gagne, la puanteur des cadavres s’exacerbe et s'étale. 

Je suis assis au fond de la tranchée, les mains croisées sur 
mes genoux pliés ; et j'entends devant moi, derrière moi, 
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par toute la plaine, le choc clair des pioches contre les cail- 
loux, le froissement des pelles qui lancent la terre, et des 
murmures de voix étouffées. l’arfois, quelqu'un qu’on ne 
voit pas tousse et crache. La nuit nous enveloppe ; ils ne nous 
voient pas : nous pouvons enterrer nos morts. 


Jeudi, 10 septembre. 


Des frôlements doux et légers sur la figure : ce sont des 
gouttes de pluie, larges, tièdes. Ai-je dormi? Quelle heure 
peut-il être? Le vent se lève, le nuit est noire toujours. Je 
distingue vaguement, un peu sur ma droite et devant ma 
tranchée, un gros tas sombre : des bottes de paille amoncelées, 
dans lesquelles sont enfouis le commandant, le capitaine et 
leurs agents de liaison. 

Je vais essayer de me rendormir, lorsque quelques balles 
sifflent au-dessus de moi. Il m’a semblé qu’elles étaient tirées 
de tout près. Pourtant, il y a du monde devant nous ; je sais 
que ma compagnie est réserve des avant-postes. Alors? 

Je n’ai pas le temps de chercher à comprendre : brusque- 
ment, une fusillade intense éclate, gagnant de proche en 
proche tout le long de la ligne, avec une vitesse inouïe. Les 
détonations claquent sèchement. Aucun doute : ce sont les 
Boches qui tirent ; nous sommes attaqués. 

— Debout tout le monde ! Debout ! Allons, debout ! 

Je secoue le caporal qui dort auprès de moi. D’un bout à 
l’autre de la section, c’est un frémissement très long, un bruit 
de paille froissée ; puis des baïonnettes tintent, des culasses 
cliquettent. 

Je me rappelle que j'ai vu le commandant et le capitaine 
descendre dans ma tranchée, à ma droite, et qu'aussitôt des 
‘silhouettes noires se sont profilées à la crête toute proche, à 
peine visibles sur le ciel sans clarté. Elles n'étaient pas à 
trente mètres de nous quand j'ai aperçu les pointes des 
casques. Alors j’ai commandé, en criant de toutes mes forces, 
un feu à répétition. 

Juste à ce moment, des clameurs forcenées jaillissaient de 
cette masse noire et dense qui s’en venait vers nous : 

— Hurrah ! Hurrah ! Vorwäris ! 
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Combien de milliers de soldats hurl2nt à la fois? La terre 
molle frémit du martèlement des bottes. Nous allons être 
atteints, piétinés, broyés. Nous sommes soixante à peine ; 
notre ligne s’étire sur un seul rang de profondeur : nous ne 
pourrons résister à la pression formidable de toutes ces ran- 
gées d’hommes qui foncent sur nous comme un troupeau de 
buffles. | 

— Feu à répétition, nom de Dieu ! Feu ! 

A mes oreilles, des détonations innombrables crèvent l’air, 
en même temps que de brefs jets de flamme hachent les 
ténèbres. Tous les fusils de la section crachent ensemble. 

Et je vois un grand vide se creuser au cœur de la masse 
hurlante. J'entends des bramées d’agonie, comme de bêtes 
frappées à mort. Les silhouettes noires fuient vers la droite 
et la gauche, comme si, devant ma tranchée, sur toute sa lon- 
gueur, un ouragan soufflait dont la ruée formidable éten- 
drait les hommes à terre, ainsi que fait un vent d’orage les 
épis. 

Et mes soldats, autour de moi, me disent : 

— Attention, mon lieutenant ! Voyez-les : ils se couchent ! 

— Non, les amis ! Non, non! Ils tombent. 

Et je piétine, en proie à une exaltation qui touche à la 
folie. Je répète: « Feu! Feu! » Je crie: « Allez! Allez! 
Mettez-v-en ! Allez ! Allez ! Feu ! » 

Mes hommes manœuvrent les culasses d’un geste sec, 
mettent en joue, à peine, et lâchent le coup, en plein tas. Ils 
tombent là dedans par paquets. Le vide grandit ; il n'y a 
plus personne devant nous, plus personne. Mais les ombres 
se massent vers ma droite et ma gauche ; elles vont déborder 
la tranchée, l’envelopper. Rien, là-bas, pour endiguer cette 
coulée incessante ; nous autres, nous n’avons pu que l'arrêter 
un moment, la faire refluer vers les côtés ; l’immense houle 
va se refermer derrière nous ; ce sera fini. 

— Hurrak ! Vorwärts !… 

Ils s’excitent en hurlant, les sauvages. Leurs voix rauques 
s'entendent à travers la fusillade, déchiquetées par les déto- 
nations pressées, charriées par le vent avec les rafales de pluie. 
Vent furieux, pluie forcenée ; il semble que la rage des com- 
battants gagne le ciel. 
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Et tout à coup, une lueur brutale jaillit, allumant des 
reflets jaunes aux ornements de cuivre et aux pointes des 
casques, des reflets pâles aux lames des baïonnettes : ils ont 
mis le feu aux gerbes sur lesquelles le commandant et le capi- 
taine dormaient tout à l’heure. La flamme vive se tord, rase le 
sol, bondit à chaque sursaut de la bourrasque ; et les gouttes 
de pluie volant à travers l'incendie semblent des gouttes de 
fonte ardente. Mes soldats ont des faces pâles ruisselantes 
d’eau ; leurs yeux, sous les sourcils froncés, se plombent d’un 
cerne lourd qui fait plus aigu leur regard fixe, où s'exprime 
intensément la volonté de frapper, de tuer, pour continuer à 
vivre. 

— La première escouade, face à droite !.…. 

M'entendront-ils ?.. 

— Face à droite !.…. 

Ils n’entendront pas : les coups de fusil crépitent sans arrêt, 
le vent mugit, la pluie cingle en faisant sonner les gamelles 
et les plats de campement ; la ciameur des voix humaines 
emplit le champ de bataill>. 

— Laisse-moi passer, toi. 

J’écrase l’homme contre le parapet de la tranchée. 

— Laisse-moi passer. 

Je vais de tirailleur en tiraïlleur appelant un sergent. Je 
passe un soldat, deux, trois ; et soudain, je n’ai plus personne 
devant moi : la tranchée est vide, abandonnée : il reste encore 
au fond un peu de paille piétinée, un fusil, quelques sacs. J'ai 
juste le temps de voir une ombre qui se hisse dehors en se 
cramponnant des deux mains aux broussailles : 

— Hé! l’homme. Hé! Le commandant? Le capitaine? 

Le vent me lance quelques mots au visage : 

— Partis. Ordre! 

En même temps, je vois deux silhouettes casquées surgir 
au-dessus du parapet, tout à droite, deux silhouettes que la 
lueur vive de l’incendie fait plus noires, et je perçois une chute 
lourde et molle sur la paille, au fond de la tranchée. 

Les clameurs, à présent, montent en plein dans nos lignes. 
Il n’y a plus qu’une chose à faire ; gagner les tranchées d’un 
bataillon de chasseurs, que je sais un peu en arrière de nous, 
et sur la droite. 
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Je donne l’ordre, à pleine voix. Je crie : 

— Passez à travers la haie ! Pas sur les côtés ! Sautez dans 
la haie ! 

Je pousse les hommes qui hésitent, instinctivement, devant 
l’enchevêtrement des branchettes hérissées de dures épines. 
Et je me lance, à mon tour, en plein buisson. : 

J’ai cru entendre, vers la gauche de ma tranché», des jurons, 
des cris étouffés. Il y a eu des entêtés, sûrement, qui ont eu 
peur des épines, et qui ont maintenant des baïonnettes boches 
dans la poitrine ou dans le dos. 

Je me suis mis à courir vers les chasseurs. Devant moi, 
autour de moi, des ombres rapides. Et toujours les mêmes 
cris : « Hurrah! Vorwärts ! » 

Je suis entouré de Boches ; il est impossible que j’échappe, 
isolé ainsi de tous les nôtres. Pourtant, je serre dans ma main 
la crosse de mon revolver : nous verrons bien. 

J'ai buté dans quelque chose de mou et de résistant qui 
m'a fait sauter, nez vers la terre ; peu s’en est fallu que je 
ne me sois aplati dans la boue. C’est un cadavre allemand ; 
le casque du mort a roulé près de lui. Et voici qu’une idée 
brusquement me traverse : je prends ce casque, je le mets sur 
ma tête, en me passant la jugulaire sous le menton, parce que 
la coiffure est trop petite pour moi et tomberait. 

Course forcenée vers les lignes des chasseurs ; je dépasse vite 
les groupes de Boches, qui flottent un peu, disloqués par notre 
fusillade de tout à l'heure. Et comme les Boches, je crie : 
« Hurrah ! Vorwärts ! » Et comme eux, je marmotte un mot 
à quoi ils doivent se reconnaître, en pleines ténèbres, et qui est 
Heiligtum. 

La pluie me cingle le visage ; la boue colle à mes semelles, 
et je m’essouffle à tirer après moi mes chaussures énormes 
et pesantes. Deux fois, je suis tombé sur les genoux et sur les 
mains, tout de suite relevé, tout de suite reprenant ma course 
malgré mes jambes douloureuses et mollissantes. Chantantes : 
et allègres, les balles me dépassent et filent devant moi. 

Un Français, sautillant et geignant : 

— C'est toi, Léty? 

— Oui, mon lieutenant ; j'en ai une dans la cuisse. 
— Aie bon courage, vieux ; nous arrivons ! 
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Déjà, il n’y a plus de braïllards à voix rauque. Ils doivent 
se reformer avant de repartir à l'assaut. Alors je jette mon 
casque, et remets mon képi que j’aigardé dans ma main gauche. 

Avant d’arriver aux chasseurs, j'ai dépassé encore quatre 
Boches isolés. Et à chacun, courant à la même vitesse que lui, 
un pas en arrière, j'ai collé une balle de revolver dans le dos ou la 
tête. Ils sont tous tombés par terre, avec un long cri étranglé. 


Arrivée aux tranchées des chasseurs, où je retrouve une 
vingtaine de mes hommes. Ils attendent, à genoux dans la 
boue, n’ayant pu trouver place auprès des camarades cram- 
ponnés à leur poste de combat. 

— Amenez-vous par là, les enfants ! 

Je sas que la route de la Vauxmarie est à deux pas; je 
déploierai mes vingt poilus dans le fossé, le long du talus ; et 
nous resterons là, bon Dieu ! jusqu’à ce qu’on crève ! 

Enragée, cette fusillade. Cela pétille innombrablement, 
grêle, pressé, inlassable. À plat ventre dans l'herbe gorgée 
d’eau, je regarde la lueur d’un incendie, rougeoiement terne 
qui semble plaqué sur le ciel opaque : ce doit être la ferme de 
la Vauxmarie qui brûle. 

Derrière nous, soudain, une voix : 

— Ohé! des tranchées ! y a-t-il du ... par ici? 

Je réponds : 

— Présent ! 

— Un officier ? 

— Je suis lieutenant. Qui appelle? 

— Voilà, mon lieutenant. J'arrive. 

L'homme se présente à moi, se dit envoyé d'urgence par le 
capitaine C.. 

— Venez vite, vite,avec tout ce que vous avez d'hommes. 
Le drapeau est près d'ici, dans un bouquet d'arbres. Le capi- 
taine craint de n'avoir pas assez de monde pour tenir. 

Nous partons, guidés par l’agent de liaison. Nos pantalons 
collent aux genoux et aux cuisses ; les hautes herbes font 
couler l’eau dans les chaussures. 

Je prolonge à droite une section de mitrailleuses. Les 
hommes ont chargé leurs mousquetons : ils n’ont plus qu’une 
pièce, et qui ne fonctionne pas. 
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Les clameurs montent à nouveau, croissent jusqu’au 
paroxysme, puis faiblissent, puis enflent encore : les chasseurs 
tiennent coup. Un de mes hommes me dit : 

— Ça barde. 

Frémissant, ardemment, j'écoute la rumeur formidable. Je 
guette de tous mes sens accrus. Et voici que j'aperçois de 
vagues formes noires qui rampent, silencieuses, vingt mètres 
peut-être à notre droite. Je voudrais que mon regard perçât 
les ténèbres, et justement mes yeux embués d’eau se fatiguent, 
ne voient plus. Alors, tout bas, montrant de la main : 

— Regarde par là, Chabeau. Vois-tu? 

— Oui, mon lieutenant. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— C'est des Boches. l’ nous tournent. 

— En vois-tu beaucoup? 

— Non, pas des tas. 

— Peux-tu les compter? 

Deux ou trois secondes, puis : 

— J’ crois qu’i sont sept. 

C’est bien ce qu’il m’a semblé. Quelques égarés, sans doute, 
épaves de cette mêlée tourbillonnante dans le noir. 

Dix hommes, sur mon ordre, font face vers la droite. Et à 
chacun, presque à l'oreille, je dis : 

— Attendez que je commande feu ; ne vous pressez pas et 
visez bien. 

Les Boches se sont arrêtés, hésitants, désemparés ; ils font 
un groupe sombre, figé dans une immobilité qu’on sent 
vivante. ‘. 

— Feu ! 

Une rafale brutale, et tout de suite des cris, souffrance et 
terreur : 

— Kamerade ! Kamerade ! 

Il n’en reste que deux, qu’on pousse vers moi. Le plus jeune 
se jette sur mes mains, qu'il couvre de larmes et de salive. Et 
il me parle, à mots précipités, d’une pauvre voix que brise 
l'angoisse de la mort certaine : 

— Je ne suis pas Prussien; je suis Souabe. Les Souabes ne 
vous ont jamais fait de mal. Les Souabes ne voulaient pas la 
guerre. e- 


15 Avril 1916. 
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Et ses yeux s’attachent aux miens, regard de supplication 
éperdue et vile. 

— J'ai donné à boire à des Français blessés. Mes camarades 
aussi : voilà ce que font les Souabes. 

Il parle ; il parle ; et sans cesse la même phrase revient, 
refrain monotone, horripilant : 

— Das machen die Schwaben. (Voilà ce que font les Souabes.) 

Et puis il me raconte qu’il est électricien, qu’il sait courir 

cinquante mètres sur les mains. Ille ferait sur un geste, possédé 
qu'il est d’une peur ignoble, et torturé par la soif de vivre. 
* L'autre passe de mains en mains, dévisagé, palpé comme 
un phénomène : nous n'avions pas fait encore de prisonniers. 
Mes hommes sont curieux et goguenards. Ils écoutent, avec 
un air d'enfants sages, la conversation entre l'Allemand et 
moi. Et ils s'amusent, point méchamment, à lui faire rentrer 
le cou dans les épaules en levant brusquement la main sur 
lui. Chaque fois, ce sont les mêmes rires bruyants et jeunes. 

Et pendant ce temps, le bruit de la fusillade crépite à tra- 
vers la nuit : claquements courts qui semblent mouillés, des 
fusils voisins, sifflements pressés des balles allemandes, pétille- 
ment grêle des mêlées lointaines. 

Et la pluie tombe, lourde, serrée, plaquant les capotes sur 
‘ les dos, ruisselant en fontaine au bord des visières de képis. 
Le vent a cessé de mugir. Il souffle plus lent, comme apaisé, 
mais glacé, traître. Je sens l'approche du jour. C’est en moi 
un appel ardent vers la lumière ; je revois le champ de bataille 
de Sommaisne, baigné de soleil, net de lignes et riche de 
couleurs. Cette nuit, on se tire dessus en aveugles, on s’égorge 
à tâtons. Je ne voudrais pas mourir dans cette boue glacée, 
dans ces flaques d’eau qu’on ne voit pas. 

Comme tout est étrange ! Pendant une courte accalmie, 
j'entends une musique bizarre, aigre, à rythme lent. Ce sont 
dés sonneries allemandes qui se répondent, de proche en 
proche, par toutes les lignes. Je demande à mon Boche : 

— Qu'est-ce que c’est? 

Il tend le cou, arrondit sa main au-dessus de l'oreille, et dit : 

— Halt. ! 

Et, en effet, peu à peu, le roulement continu de la fusillade 
se brise ; il y a encore des sursauts violents, et puis c’est le 
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calme, presque le calme : des détonations rares éclatent par-ci, 
par-là, étonnamment sèches, dans l’air engourdi et glacé. 
L'oreille les accueille et les perçoit toutes ; mais entre elles, 
autour d'elles, semblant les menacer, les cassant net, le silence. 

Silence morne, qui soudain s’abat comme une chape 
immense dont je sens la matière froide et lourde. Silence sup- 
pliciant, qui me semble voulu, réalisé par quelque mystérieuse 
puissance de mal : l’angoisse est partout. 

Le jour blafard n’allège point nos poitrines ; une clarté 
triste, blanchâtre, salie, flotte au bord de l'horizon et lente- 
ment rampe vers le zénith. Des lambeaux de nuages crevés 
traînent à tous les coins du ciel pâle, un ciel de saison bâtarde, 
un de ces ciels qui longtemps à l’avance annoncent l'hiver, ou 
qui, le printemps venu, étreignent et glacent le cœur, que déjà 
gonflait d’une vie accrue l’allégresse de la chaleur et de la 
lumière. 

La pluie toujours, fine maintenant, drue, opiniâtre. Elle 
nous transperce, nous imbibe, nous pénètre. Familier, un des 
Allemands me dit : 

— On gèle. 

Les mains dans les poches, les bras collés au corps, les 
épaules remontées, il grelotte, une jambe à demi pliée. 

De longues minutes passent. Au plein jour, le colonel est 
venu, son grand manteau de cavalerie raide et lourd de boue. 
On a mené vers lui une dizaine de prisonniers. Je fais aussi 
conduire les miens. L’électricien se met à hurler et se cram- 
ponne à moi, toute sa terreur revenue de la volée de balles 
tirées en plein corps, au commandement. 

Parmi les prisonniers, un sous-officier, souffreteux, les joues 
et le menton salis de poils roux frisottants. Il baragouine 
quelques mots de français. Et comme le colonel l’interroge, il 
le regarde, tête basse, prunelles remontées jusqu'à être 
cachées sous la broussaille des sourcils, et répond : 

— Oui, monsieur. 

— Pas monsieur ! Colonel ! 

Cela est dit d’une voix sèche, avec un regard droit. Le 
Boche semble cinglé d’un coup d’étrivière. Il se redresse, bras 
au corps, épaules effacées, poitrine sortie ; et sa culotte mouillée 
plaque contre ses fesses de chat maigre. 
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Le capitaine C... est là. Il se tourne vers moi et dit : 

— Je crois que je n’aurai plus besoin de vous maintenant. 
Vous pouvez disposer. Essayez de retrouver votre capitaine et 
le reste de votre compagnie. 


Nous nous sommes à peine mis en marche que des balles 
chantent. Et tout aussitôt, c’est une fusillade nombreuse dont 
le crépite ent soudain emplit la plaine. 

— Ils remettent ça, mon lieutenant, — me dit Chabeau. 

Eh ! oui ; ils remettent ça ; et tant qu'ils peuvent. Je pense : 
tirez toujours, tas de Boches. Vous n’avez pas pu enfoncer par 
traîtrise, dans le noir. Vous en serez pour vos frais, à présent 
qu’on y voit clair. 

Là-bas, sur la gauche, une ligne de tirailleurs, vingt et 
quelques hommes, semble-t-il, ce qui reste d’une section. Ils 
marchent, fusil à la main, courbés sous les balles, à grands 
pas rapides. Devant eux, un officier maigre, barbu, d’allure 
jeune. N'est-ce point Porchon? 

J’oblique vers lui, à toute allure. Maintenant je suis sûr que 
c’est Porchon. Et il m'a vu. Et il vient vers moi. Il a, en 
m'’abordant, la question que j'allais lui poser : 

— Sais-tu où est le capitaine? 

— Non. Tu le cherches? 

— Toi aussi? Allons ensemble, mon vieux. 

Et nous voilà partis, nos hommes derrière nous, en tirailleurs 
pendant que les balles sifflent et claquent. 

Ayant tourné la tête, par hasard, je vois un officier assis au 
milieu d’un champ, à même la terre détrempée. Il agite le bras 
vers nous. J’ai l'impression qu'il nous hèle ; mais la fusillade 
déchaînée empêche le bruit de sa voix d’arriver jusqu’à nous. 
Je fais quelques enjambées en courant, et soudain, je recon- 
nais le colonel. Alors je crie à Porchon, à plein gosier : 

— C'est le colo! Je vais voir... Prends mes hommes en atten- 
dant !.… Tu entends? Prends mes hommes? Tu entends ? 

Il secoue deux ou trois fois la tête de haut en bas, et repart 
de la même allure rapide, marchant résolument vers le som- 
met de la crête au delà de laquelle on sent la mêlée. 

Je salue le colonel et me présente. Je dis : 

— Sous-lieutenant de réserve. 
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Il sourit, et, regardant une flaque dont une balle vient de 
faire gicler l’eau boueuse, répond : 

— Réserve, active; est-ce que les balles distinguent? 

Puis il me dévisage longuement, comme s’il voulait d'un 
coup peser ce que je vaux, et m'explique, d’une voix nette, ce 
qu'il attend de moi : 

— Je n’ai plus d'agents de liaison. Tous sont en mission ou 
hors de combat. II faut que vous trouviez, le plus vite possible, 
le colonel de G... qui commande la brigade, et que vous lui 
demandiez, en mon nom, qu’il fasse donner tout de suite tout 
ce qu'il pourra du .……. Dites-lui bien que nous sommes aux 
prises avec des effectifs énormes, que nos pertes, sont, dès 
maintenant, très lourdes, et que je ne sais pas jusqu’à quel 
point mon régiment est désormais capable de tenir. Il doit être 
vers la cote 281, à un kilomètre au nord de Marats-la-Petite. 
Faites tout pour le trouver, ne perdez pas une minute, et 
insistez sans crainte sur l’urgence de renforts immédiats. 

— Bien, mon colonel ! 

Je cours, pendant que les balles sifflent à mes oreilles et 
font jaillir la boue autour de mes jambes. A cette minute 
encore, je me sens soulevé, jeté en avant par une force qui 
n’est plus en moi : il faut trouver le commandant de la 
brigade, lui parler, provoquer l’ordre nécessaire. Je ne me- 
sure pas le poids de ma responsabilité ; mais je la sens 
lourde et l’ardente volonté de réussir vite me possède tout 
entier. 

Courant déjà, j'ai vu le colonel recevoir une balle dans un 
bras. De l’autre bras, il m’a fait signe d’aller. 

Courant au long d’une dure montée, j'ai traversé une zone 
infernale où des centaines de balles ronflaient et piaulaient au 
ras du sol, ou s’enfonçaient dans la terre avec un froissement 
bref. 

Je suis passé, en courant, auprès d’un groupe d'hommes 
arrêtés au pied d’un arbre. Au milieu d’eux, adossé à l’arbre, 
un officier mourant. J’ai pu entrevoir, dans le bleu sombre 
des vêtements de drap large ouverts, la chemise tachée de 
sang clair ; la tête du blessé s’abandonnaiït, lourde, sur l’épaule, 
et j’ai reconnu, ravagé, blêmi, éteint par l’agonie, le visage de 
mon commandant. 
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Mon cœur saute dans ma poitrine à grands bonds désor 
donnés ; je sens entre mes épaules un point douloureux, aux 
reins une brûlure aiguë. Et mes jambes ! À chaque minute, des 
crampes me raidissent brutalement les muscles des cuisses et 
des mollets, certaines si violentes qu’elles me jettent par terre, 
et me tiennent un long moment tordu et haletant. Mes vête- 
ments mouillés pèsent d’un poids fantastique, et qui croît sans 
cesse. Je sens jusqu’au bout de mes doigts les battements pré- 
cipités de mes artères ; et l’étui de drap qui enveloppe mon 
sabre me fait éprouver, au creux de la’main, une bizarre sensa- 
tion de picotement et presque de morsure. 

Je passe devant une cabane de cantonnier, en haut d’une 
côte, au bord d’une route. Derrière, une section de chasseurs 
à pied est massée. Elle se déploie en ligne de tirailleurs et, 
d’une belle allure décidée, marche au feu. 

La descente, bride abattue. Quelques chutes lourdes, à plat 
ventre dans la boue. Puis un talus, que je dégringole sur les 
fesses. En bas, je crève une haie et je tombe, meurtri, au 
milieu de fantassins qui attendent là, debout, appuyés sur 
leurs fusils : des chasseurs à pied encore. Eux aussi se 
déploient, puis grimpent le talus, et marchent droit à la 
fusillade, 

Je l’entends toujours derrière moi, continue, acharnée. Vers 
la gauche aussi, elle crépite dur. 

D’autres chasseurs à pied, groupés par sections. Et l’une 
après l’autre, ces sections gagnent la crête, s’étirent là-haut en 
une ligne de silhouettes fines, et plongent soudain au plein 
tumulte de la bataille. 

Une pente raide. Je me laisse glisser en bas, dans une ava- 
lanche de pierres et de cailloux. Je suis dans un ravin herbeux, 
très encaissé. Au fond, des soldats s’équipent, passent un bras 
dans la bretelle de leur sac, qu’ils lancent sur leur dos d’un 
vif coup d'épaule : encore des chasseurs. Devant moi des 
sapins s’enlèvent sur le ciel blanc : lignes brutales, nuances 
sévères. | 

Je suis à bout. Mes paupières brûlantes se ferment malgré 
ma volonté raidie. La tentation naît en moi, et m’envahit, de 
m'étendre à même l'herbe épaisse, de baigner mes membres 
fiévreux dans toute cette eau qui la fait si verte, toute cette 
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que ce n’est pas le moment de se croiser tes bras en fumant des 
eau dont la fraîcheur monte vers moi, et déjà m'enveloppe. 
J'ai peur de céder. Allons !.. Allons, marche ! 

Mais voici qu’un sifflement file et grandit ; et un 77 fusant 

éclate à quelques mètres de moi, au-dessus du ravin. 

J'ai senti dans le dos un coup violent, en même temps que 

des balles de plomb criblaient la terre devant moi. 

Les chasseurs, sur un ordre, courent et viennent se coller à 

la pente presque à pic que j'ai descendue tout à Fheure. Il y 
en a un qui saute à cloche-pied : du sang coule de sa chaussure, 
au bout de sa jambe pliée. 

— Comme vous êtes pâle ! — me dit un sous-lieutenant qui 
arrive. — Blessé? 

Je réponds : 

— Je crois que ça n’est rien. Les balles de shrapnell ont dû 
taper dans mon sac. 

On panse l’homme, dont le pied est traversé. Un autre, 
atteint en plein crâne, reste étendu, là-bas dans l’herbe. 

Et des sifflements précipités, aigus, passent sur nous ; et les 
obus éclatent un peu en avant, avec des détonations bri- 
santes, métalliques, dont la vibration grave se prolonge d’un 
bout à l’autre du ravin. A chaque éclatement, on voit d’énor- 
mes morceaux d'acier aux formes déchiquetées voler tout 
noirs sur le ciel. Des paquets de fumée jaune et compacte 
flottent longtemps, presque immobiles dans l’air calme, ram- 
pent en file à faible hauteur, et vont s’accrocher aux branches 
des sapins qui les déchirent et les dispersent. 

Je demande au sous-lieutenant des chasseurs : 

— Savez-vous où est le colonel de G...? 

— Pas exactement, — répond-il. — Assez près d'ici, je 


pense. Mais le commandant va pouvoir vous renseigner avec 


précision. 

Grand, jeune, de mine franche et résolue, le commandant 
m’écoute exposer le but de ma mission. Et lorsque j'ai ter- 
miné : ; 

— Parfait, —me dit-il. — Vous trouverez le colonel derrière 
ces bois-que vous voyez là-bas. C’est là du moins qu'il était il 
n’y a pas une heure. En passant, vous verrez du ... dans des 
tranchées, sur cette pente. Et vous pourrez dire aux officiers 
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pipes, et qu'ils sont des jean-foutre s’ils ne marchent pas. Allez, 
et bonne chance ! 

Je suis fourbu. La seule exaltation intérieure me soutient. 
Ce ravin est long. Cette côte est dure. Des hommes s’agitent 
là-haut et parlent. Avance donc! Je m'’appuie sur mon 
sabre ; je soulève l’un après l’autre mes pieds gonflés ; le dos 
me fait mal. Avance! Il faut. Quelques minutes d'énergie 
et tu seras arrivé. Avance! Avance, brute, quand tu devrais 
crever! 

Ces hommes, de qui j’approche en titubant, me semblent 
des géants : ils ont des corps énormes, déséquilibrés, et dont 
les formes monstrueuses dansent devant mes yeux brouillés. 
La boue me tire vers elle, d’une force molle et continue. 

Avance !.… Je ne peux pas. La lumière manque. Ah ! mal- 
heureux ! 

Je me suis senti soulevé, porté par des bras solides et pré- 
cautionneux. Un liquide poivré a brûlé ma bouche. Et j'ai 
tout de suite rouvert les yeux. Une voix, près de mon visage 
demandait : 

— Comment vous sentez-vous? 

Je dis : 

— Ça n’est rien. Fatigue. Pas dormi. Pas mangé. On s’est 
battu toute la nuit. Ça passe. 

Je suis au bord d’une tranchée couverte de paille pourrie. 
Un lieutenant est auprès de moi, quelques hommes un peu à 
l'écart. C’est le lieutenant qui vient de me parler ; c’est lui qui 
m'a fait boire l’eau-de-vie au goulot de son bidon. 

Je regarde le col de sa capote, et je lis le chiffre du régiment 
que je cherche. Je crie: 

— Ah! vous voilà ! Tout le régiment est ici? 

Il semble un peu ahuri : 

— Eh ! bien oui, quoi ! Vous ne le saviez pas? 

— Non, parbleu ! puisque je viens de zigzaguer pendant 
une lieue pour vous trouver, et le colonel de G... On vous igno- 
rait, aux avant-postes. Voilà des heures qu’on est tout seuls 
aux prises avec des masses de Boches. On a besoin de vous 
par là. Savez-vous où il est, le colonel de G...? 

— Dans ce bois, je crois, en avant des batteries que vous 
entendez tirer. Vous pourriez le voir d'ici. 
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Il se lève, regarde un long moment, et me dit : 

— Il n’y est plus. Mais pas depuis longtemps. On vous dira 
sûrement là-bas de quel côté il est parti. 

Je le remercie, et lui demande, avant de le quitter : 

— Encore un peu de gniôle, voulez-vous? J’ai besoin d’un 
coup de fouet. 

J’avale une longue gorgée d’eau-de-vie rude, et je m'en 
vais, tout droit vers les 75 qui donnent de la gueule, avec 
ensemble, dans le bois. 

J'arrive au milieu d’artilleurs affolés de joie. Is manœuvrent 
avec une vitesse, une précision, un entrain qui me frappent. 
À peine le temps d’apercevoir le petit obus que prolonge la 
douille de cuivre. Ça file devant les yeux comme une mince 
ligne rouge et jaune, qui tout de suite s’évanouit dans la 
culasse encore fumante du dernier départ. Et la seconde 
d’après, le canon lance son paquet de mitraille avec un coup 
de gueule impérieux et gai, dans la gloire de la flamme qui 
jaillit, de la fumée qui flotte comme un panache. 

Les artilleurs se démènent, courent, sautent, gesticulent, 
autour de leurs pièces. Beaucoup ont jeté bas leurs vestes et 
relevé au-dessus des coudes leurs manches de chemise. Tous 
s’amusent, et blaguent, et rient bruyamment. Avec mes vête- 
ments boueux, ma face lugubre, je me fais l'effet d’un hibou 
qui tomberait dans une bande de moineaux francs. Mais cette 
allégresse de tous peu à peu s’insinue en moi comme une 
contagion bienfaisante. J’ai l’impression qu’en ce moment 
même quelque chose se passe de très heureux, de très exaltant. 
Et je demande à un lieutenant, qui observe à la jumelle, en 
frémissant de tout son corps : 

— (Ça va? 

Il se tourne vers moi. La joie qui lui emplit la poitrine 
éclaire son visage. Il a un rire de bonheur exubérant : 

— Si ça va! Mais ils ne tiennent plus! Ils foutent le camp 
comme des lapins ! 

Il rit encore : 

— Écoutez-les, nos 75! Pas redoublé! Danse de fous ! C'est 
la conduite, ça ! De grands coups de bottes dans Jes fesses ! 
Ah ! les bougres ! 

Un capitaine d’état-major, à pied, regarde les artilleurs 








er ne er ee Ed 


er 


# 


annee SE ee, 3 mt à EE 
RC x wi 


PR TRE. À 


d 
ms: 


De 


eee 





RME. 


mx 


an, 


A bad c z à 
PR a der APT — 
pts 


25 Me. 0 








698 LA REVUE DE PARIS 


endiablés, et rit, lui aussi, et répète plusieurs fois, à voix très 
haute : 

— Bon! Bon! 

Je me précipite vers lui. Je lui dis en quelques mots ce qui 
se passait, il y a une demi-heure, vers la Vauxmarie, la route 
d’'Erize. Je lui dis les paroles de mon colonel blessé, ma course, 
ma joie d'arriver au but. Et j'ajoute : 

— Je voudrais voir quand même le colonel de G... puisque 
c’est à lui qu’on m'a envoyé. 

Le capitaine me regarde longtemps avant de répondre, et 
doucement : 

— Allez vous reposer. On n’a plus besoin du ...e. On n’a plus 
besoin de vous. C’est partie gagnée. Vous avez fait de belles 
choses. 

Et il m’apprend que mon régiment vient d’être retiré de 
la ligne de feu, qu’il se reconstitue un peu en arrière, au calme. 
Il me montre sur la carte le point de rassemblement et, me 
tendant sa main gauche ouverte : 

— Au revoir, jeune homme, — me dit-il. — Dormez bien, 
mangez bien, prenez des forces. Il va falloir être d’attaque 
pour courir aux semelles des Boches. 

Je demande, avec un battement de cœur : 

— Alors, mon capitaine, c’est une grande victoire? 

— Je ne sais pas. pas encore. Mais sûrement oui, si tous 
les fantassins du front ont marché depuis dimanche comme 
ceux du corps d'armée. 

Une houle de joie me bouleverse, un élan très fort et très 
doux, fervent, religieux. Que ce soit vrai! Que ce soit vrai ! 
L’effroyable tension nerveuse qui me tenaït crispé depuis des 
heures a cassé tout d’un coup. Je me sens très petit, très faible, 
avec un grand désir de pleurer longuement et sans contrainte. 

Derrière moi, les 75 alignés à la lisière du bois continuent, 
allègrement, leurs salves triomphantes. Mais le tapage qu'ils 
mènent me parvient étoufté, presque éteint, comme si ma tête 
était enveloppée d’ouate épaisse, molle et tiède. Sous mes 
pieds, le sol moussu, couvert d’aiguilles de sapin humides, se 
fait élastique, accueillant, facile à la marche. Et je vais, à 
pas tranquilles, oublieux des récentes angoisses, tous mes sens 
morts aux choses qui m'entourent. 

Le 
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Présents, réels, avec un beau sourire de tendresse confiante, 
les visages d'êtres chéris ont surgi devant ma vision inté- 
rieure. Je me sens protégé, réchauffé, calmé par eux tous qui 
m’accompagnent. J'écoute en moi leurs voix familières, 
graves, un peu solennelles, si caressantes pourtant, et qui me 
disent : 

« Aie foi. C’est en ce moment, hier, aujourd’hui, demain, 
c'est au long des minutes cruelles que tu gagnes de nous 
revoir. » 


Avant de rejoindre le régiment, j'ai traversé une route qui 
allait d'une Marats à l’autre. J'étais tout près de Marats-la- 
Petite, et je suis allé à un poste de secours montrer à un major 
mon dos qui me faisait mal. Une grange obscure, quelques 
blessés grièvement atteints étendus sur la paille, formes 
vagues à peine entrevues, et geignant dans l'ombre. Par terre, 
des tampons d’ouate jetés au hasard, iachés de sang sec et 
brun, quelques-uns de sang frais et rouge. 

— Ii vous faudrait du repos, — me dit le major. — Ça 
n’a pas pénétré, mais vous avez de fameuses ecchymoses. 

Je retrouve le régiment dans un pré, à côté d’un ponceau 
de pierre qui enjambe un large fossé plein d’eau. Porchon est 
là, le capitaine aussi. Je n’ai plus que vingt et un hommes, des 
soixante-dix avec qui j'ai commencé la bataille du 6. 

De la 5° compagnie, de la 6°, ne restent que quelques survi- 
vants, une quinzaine de la 5°, un peu plus de la 6°. Plus un 
seul officier. Ils étaient cette nuit en avant de nous. Les 
ténèbres, la bourrasque, la pluie, ont permis aux Boches de 
tourner leurs tranchées, repérées pendant la journée par les 
grands oiseaux à croix noires. Ce fut un massacre à l’arme 
blanche, la dégoûtante besogne d’assassins qui surinent dans 
le dos. 

Ces Boches étaient du 13e corps d'armée, la plupart Wurtem- 
bergeois. On les avait soûlés d'alcool et d’éther : les prison- 
niers l’ont avoué. Beaucoup avaient dans leurs sacs des pas- 
tilles incendiaires, et plusieurs de mes hommes m'ont affirmé 
en avoir vu qui prenaient feu soudain de la tête aux pieds, 
lorsqu'une balle les atteignait, et continuaient à flamber 
comme des torches. 
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Marche à travers des champs inondés, ou par des chemins 
de terre dont les ornières reflètent le ciel pâle. Je suis en queue 
de la compagnie, avec le capitaine qui va de son grand pas 
lent, rythmé au choc contre les cailloux de son inséparable 
« pic ». Deux prisonniers marchent à côté de nous. Le capi- 
taine, Lorrain des environs de Sarrebourg, bavarde avec l’un 
d'eux, moi avec l’autre. C’est un jardinier d’Esslingen, près 
de Stuttgart. Je lui parle de ces villes, que je connais. Mis en 
confiance, il m’offre sa boîte de singe. J'accepte sans vergogne : 
lui mangera sûrement demain, nous peut-être pas. Je par- 
tage avec mon ordonnance et deux de mes hommes. Excellent, 
ce singe : entouré d’une gelée transparente, moins sec et moins 
épicé que le nôtre. Le pain manque ; mais ça ne fait rien : ça 
comble un vide. : 

Halte à la lisière d’un petit bois en pente, au sol caillouteux. 
Il y a des feuilles mortes du dernier automne, pourries, et, 
de place en place, quelques feuilles d’un jaune pâle que la 
tourmente nocturne a détachées des branches. 

De compagnie à compagnie, les hommes se reconnaissent, 
s'interpellent, se félicitent avec de grands rires d'en avoir 
« réchappé ». Assis derrière les faisceaux, fangeux, harassés, 
ils mangent, ce qu'ils peuvent. Ceux qui ont su garder, au 
fond de leur sac, une boîte de singe, sont rois. D’autres rôdent 
à leur abord, torturés d’une convoitise qui allume leurs yeux, 
malades du désir de quémander, et n’osant pas. Privilégiés 
aussi ceux qui ont pu trouver au fond des sacs boches les 
réserves de petits biscuits carrés, friables et vaguement sucrés. 
Beaucoup s’égaillent dans les champs, reviennent avec des 
carottes, des raves terreuses qu’ils viennent d’arracher ; ils 
les pèlent avec leurs couteaux de poche, et mordent à même 
à coups de dents voraces. 

Nuit glaciale et morose. Je glisse continuellement sur le 
terrain en pente. Les cailloux sur lesquels je suis couché 
entrent dans ma chair meurtrie et me font mal comme autant 
de blessures. Un souci me hante : celui de mon bidon perdu 
par un homme qui devait me le rapporter plein d’eau, et que 
je n’ai plus revu. Je regrette d’avoir persécuté Porchon parce 
qu'il avait laissé son sabre dans la paille de sa tranchée, à la 
Vauxmarie, alors que j'avais sauvé le mien. J’ai mon sabre, 
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j'ai mon képi, j'ai mon sac. Maïs je n’ai plus mon bidon ; et 
c'est une perte qui me rend l’avenir moins clair. Je pense en 
m'endormant aux quelques gouttes d’eau tiédie que j'ai bues 
le soir de Sommausne, et qui ont coulé comme un baume le 
long de mon gosier aride ; je pense à la gorgée d’eau-de-vie 
avalée le matin même, et qui a fouaillé ma force déclinante. 
Plus de bidon ! C’est un malheur. 


Vendredi, 11 septembre. 


— Debout ! Sac au dos] 

On part. Une dizaine de fusants éclatent derrière nous, sur 
le bois, pas bien loin. Les Boches ont dû sentir de l'infanterie 
cachée sous les arbres. 

Il y a autant d’eau qu’hier dans les champs, des flaques, 
des mares qui s’étalent, et de minuscules canaux parallèles 
au fond des sillons droits. 

Encore des bois, un chemin perdu dans les feuilles denses, 
d’un vert foncé, puissant, avivé par la pluie. Des fossés com- 
blés d’herbe drue, de ronces emmêlées qui poussent des rejets 
jusqu’au milieu du chemin. Des trilles, des roulades, des 
pépiements aigus et monotones sortent des frondaisons. Par- 
fois, un merle noir s'envole devant nous, filant si bas qu'il 
pourrait toucher la terre de ses pattes, et soulevant les feuilles 
au vent de ses ailes. Au-dessus de nos têtes, une grande trouée 
bleue, limpid: et profonde, attire le regard et le caresse. 
Douceur et paix. 

Lorsque nous sortons des bois, tout est redevenu gris et 
navrant. Nous pataugeons dans un pré marécageux où des 
canons et des caissons s’alignent, encroûtés de boue jusqu’à 
hauteur des moyeux, et salis d’éclaboussures sèches. Des 
entrailles de moutons, des peaux molles et visqueuses s’affais- 
sent dans les flaques en petits tas ronds. Des ossements épars, 
qui gardent attachés des fragments de chair blanchâtre, déla- 
vée, donnent à cette plaine rase un aspect de charnier. Une 
route la traverse, luisante d’eau qui stagne, bordée d’arbres. 
tristes, à perte de vue. Et sur cette platitude morne pèsent 
des nuages bas, aux formes lâches, de grandes traînées de pluie 
qui rampent l’une vers l’autre, s’accouplent, se confondent, 


ni ME es É RR SRE on 














702 LA REVUE DE PARIS 


finissent par voiler tout le bleu que je voyais dans le bois, 
à travers les feuilles, et nous faire prisonniers d’un: ciel unifor- 
mément terne, humide et froid. 

Nous sommes auprès de Rosnes. Rosnes est un village au 
bord de la route ; et je pense aux maisons qui ne furent peut- 
être pas bombardées, aux granges où il y a du foin, du foin 
moelleux, odorant et tiède, dans lequel il ferait si bon s’enfouir. 

Mais nous laissons Rosnes derrière nous, gravissons len- 
tement, en pleines terres, une pente assez raide, pour arriver 
sur un plateau que couvrent au loin de hautes herbes vivaces. 
Les souffles de l’air passent sur elles en ondes rapides et fris- 
sonnantes ; on croirait un étang mystérieux et glauque dont 
le vent d'automne horripile la surface frileuse. 

Réunion des officiers autour du capitaine C... C’est lui qui, 
à Gercourt, avait réparti dans les compagnies les hommes de 
notre détachement. Le voici maintenant chef de corps, puisque 
le colonel est blessé, le chef du 1% bataillon blessé aussi, 
ceux du 2e et du 3° tués. J'apprends alors que le 3 bataillon 
était commandé depuis quelques jours par l'officier de gendar- 
merie que j'avais vu secoué de fureur le matin du 9, le même 
qui avait crié vers nous, vers mon commandant, des paroles 
d’injure inconscientes, à la minute où nos chefs hésitaient 
à nous lancer à travers la plaine nue et mitraillée. Il -a été 
tué magnifiquement, au corps à corps. 

Le capitaine C... nous parle de sa voix sèche. Il nous félicite, 
nous dit qu’il compte sur nous tous : nous sommes fatigués, 
mais il faut réagir, plastronner au besoin devant les hommes, 
pour qu'ils ne faiblissent point si notre rude vie continue, pour 
qu’en voyant notre entrain et notre gaieté quand même iis 
n’éprouvent pas la tentation de se plaindre. 

A l'expression volontaire des visages, à la sérénité des 
regards, je comprends que nous sommes tous prêts aux 
épreuves futures, si redoutables qu’elles doivent être. I1 semble 
que nous nous serrions les uns contre les autres, frères vrai- 
ment par la foi commune qui vit en nous. Une grâce nous 
possède, qui nous exalte et qui nous arme. 

Mon capitaine devient mon chef de bataillon. Porchon mon 
commandant de compagnie. Je suis content, parce que chaque 
jour qui daté nous a rapprochés l’un de l’autre. Je le sais 
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aujourd'hui très franc, ambitieux sur toutes choses de se 
montrer juste avec indulgence, et brave avec simplicité. Et 
puis, j'aime sa belle humeur, son rire facile, son ardeur à 
vivre. Etre gai, savoir l’être au plus âcre des souffrances du 
corps, le rester lorsque la dévastation et la mort brutales 
empoignent et broient auprès de vous les hommes et les choses, 
des hommes dont la force n’était point usée, tenir bon à ces 
assaut; constants que mènent contre le cœur tous les sens 
surexcités, c'est pour le chef un rude devoir, et sacré. Je ne 
veux point fermer mes sens pour rendre ma tâche plus facile. 
Je veux répondre à toutes les sollicitations du monde prodi- 
gieux où je me suis trouvé jeté, ne jamais esquiver les chocs 
quand ils devraient me démolir, et garder malgré tout, si je 
puis, cette belle humeur bienfaisante vers laquelle je m'’efforce 
comme à la conquête d’une vertu. Porchon m'y aidera. 

Nous allons ensemble déterminer l'emplacement des tran- 
chées que la compagnie doit creuser. Les hommes se mettent 
au travail avec les grands outils de parc. Les pioches détachent 
de lourdes mottes de terre brune. La pluie tombe. Mais la 
besogne est facile ; les bras abattent le pic avec roideur, 
souquent ferme sur le manche des larges pelles. Des chansons 
se répondent, des lazzi se croisent : car on vient d’appeler les 
hommes de corvée aux distributions. 

Ils sont descendus vers Seigneulles, le village qui est tout 
près, dans le creux. De là-haut, nous apercevons les voitures 
régimentaires qui pointent leurs brancards vers nous et 
s’appuient aux clôtures des jardins. Plus loin, émergeant du 
trou, à peine visible et révélant seule le groupe des maisons, 
la flèche du clocher. 

Et voici que bientôt fument au bord du chemin les foyers 
des cuisines. Nous mangerons ce soir de la viande cuite, des 
pommes de terre chaudes. Nous aurons de la paille pour dor- 
mir, un toit pour nous abriter de la pluie et du vent. Qu'im- 
porte demain, puisque ce soir la vie est bonne ! 


Samedi, 12 septembre. 


Sommeil de brute, sans un rêve. Je m’éveille dans la position 
que ‘j'avais hier au moment où j'ai sombré, d’un seul coup. 
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La paille m’'enveloppe d’une bonne tiédeur, un peu moite 
parce que l’eau qui imbibaït mes vêtements s’est évaporée 
pendant la nuit. Je vois au-dessus de moi les poutres énormes 
de la charpente, à quoi pendent des toiles d’araignée poussié- 
reuses ; et j'ai une stupeur à découvrir cette toiture amie, au 
lieu des feuilles ou du plein ciel accoutumés. La pluie frappe 
les tuiles avec un bruit menu. Je l’aime ainsi, et je jouis plus 
intensément, à constater cette opiniâtreté méchante, d’avoir 
dormi, d’avoir eu chaud malgré elle. 

Elle prend sa revanche au cours de la journée. Car nous 
grimpons encore sur le plateau, et continuons à creuser la 
tranchée commencée la veille. Depuis, elle s’est emplie de 
boue délayée. Mais des sapeurs mineurs aident nos fantassins 
et grâce à eux, nous ne sommes pas trop mouillés : ils se sont 
hâtés de construire un toit épais de rondins et de mottes 
entassées. 

Longues pauses nonchalantes, riches de bavardages. Les 
épisodes de l’attaque de nuit ressuscitent, reprennent une vie 
ardente et sauvage aux paroles toutes simples de ceux qui en 
furent les héros : 

— Je ne m'en suis pas fait d’abord, — dit Montigny, un des 
miens. — Mais tout d’un coup, pendant que je tirais, en voilà 
un qui me tombe sur les jambes, sans faire ouf! J'étais à 
genoux, et il me pesait sur les deux jarrets. Dur de tirer, quand 
on est pris comme ça ! Il m'enfonçait petit à petit les genoux 
dans la boue. Le mouillé me montait jusque dans les mains : 
plus moyen seulement d’approvisionner mon flingue. Je n’ai 
pas pu le reconnaître, mais sûr que c'était un lourd ! 

Et un autre : 

— Veine que j'ai été prévôt dans l’active! Sans ça, jy étais, 
et comment! Pas eu le temps de mettre baïonnette au canon. 
Et voilà une sacrée grande arsouille qui m'arrive dessus avec 
sa lardoire. Je me lui pense : « Qu'est-ce que c’est? Non, mais 
des fois, tu rigoles? » Et vlan! une parade à tout péter avec le 
fût de mon fusil. Quelle riposte il allait encaisser, quand même 
que mon bâton était plus court que le sien ! Seulement, voilà, 
il ne piquait pas. Et plus une cartouche dedans ! Et voilà 
mon Boche qui recommence, et que je me fatiguais à sauter 
tout le temps de côté en esquivant. Vous croyez que c’est 
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commode de parer, vous, quand on ne sent plus ses doigts? 
Je me disais tout en sautant : « Mais qu'est-ce qu'ils foutent 
donc à droite et à gauche, ies copains, qu'ils vont me laisser 
dégonfler? » Ils s’occupaient, tiens ! Et c'est même celui de 
droite, qu'était Gillet, qui lui en a tiré une de côté en reprenant 
respiration. J’en ai profité pour mettre la pique au bout et 
donner à manger au magasin. Il pouvait toujours s'en rame- 
ner d’autres ! 

— Cré cochons qué c’Boches ! — braille un mineur du 
Nord, un «chtimi ». — Qué gueulards qu’c’est là, bon Dieu ! 
Quand j'l’s ai vus s’en venir su mi: « Martin, ti v’la foutu à 
c't’heure, que j’mi dis. » Hourrah! qu'i's s’en allaient, et four- 
vaque ! et toum toum toum que j'l sais même pus! Qué’s 
usiniers |... 

— Martin, tu bafouilles, — coupe un grand Champenois 
placide, qui fume sa pipe et sourit du coin des yeux. — Tire 
la terre puisque tu sais y faire; mais n’te mêle point d’causer 
puisque tu l’peux point. 

Il crache dans ses mains, les frotte l’une contr: l’autre, 
empoigne le manche de sa pioche, et recommence à taper, 
à grands coups rythmés et puissants. 


Huit heures du matin. Repos pour le reste de la jour- 
née. Mais nous ne descendrons au village que ce soir à quatre 
heures. Alors, avec des piquets fourchus, de longues branches 
solides, des bottes de paille, nous dressons centre la pluie des 
abris hâtifs. Les gouttes volent obliquement, fouettées par 
le vent d'Ouest. Les hommes se plient en chien de fusil, se 
collent aux gerbes dressées le long desquelles l’eau ruisselle. 
Beaucoup s’endorment ; et lorsqu'ils se réveillent, après une 
courte sieste, les brins de paille ont imprimé dans leurs joues 
des sillons rouges qui semblent des cicatrices. 

Le plateau, avec toutes ces huttes de chaume qui ont poussé 
en moins d’une heure, a maintenant l'aspect d’un campement 
de nomades. Le « pic » du capitaine, planté droit en terre à côté 
d’une hutte plus haute, marque le poste de commandement. 
Lui doit être dessous, mais on ne le voit pas, ni ses agents de 
liaison. De rares silhouettes surgissent parfois sur l’étendue 
déserte sans parvenir à l’animer. La pluie les brouille, en fait 
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de vagues choses falotes, sans couleur, presque sans formes. 
Elles s’effacent peu à peu, et disparaissent sans que l’œil ait 
pu saisir les phases de leur évanouissement. Elles étaient là 
tout à l’heure ; elles n’y sont plus ; il n’y a que le plateau 
noyé, qui tend son échine à la douche, et sur quoi nos paillottes 
font comme d'’étranges et malsaines boursouflures. 


village, le soir. Je vais d'un pas léger vers la grange où 
ma section cantonne. Sur la place, devant une maison que 
rien ne distingue des voisines, un groupe de soldats bruyant. 
Ils se poussent les uns les autres, et tendent le cou vers un 
placard grand comme les deux mains, qu'on vient de coller 
sur le mur. Je vais voir, en badaud constiencieux. Je n’éprouve 
d’ailleurs qu’une curiosité banaie et nonchalante. 

Mais, à la première ligne, un mot m'entre dans les yeux, 
me donne au cœur un choc violent. Je ne vois que lui; il n’y 
a que lui en moi, et mon imagination nerveuse en fait tout 
de suite quelque chose de merveilleux, d’immense, de sur- 
humain : « Victoire! » 

Il chante à mes oreilles, ce mot, il résonne large, il éclate 
comme une fanfare : « Victoire ! » Des frissons courts passent 
sur ma peau, un enthousiasme me soulève, tellement fort que 
j'éprouve un malaise physique, la souffrance de sentir ma 
poitrine trop étroite pour l’émotion sacrée qui vit en elle. 

« La retraite des première, deuxième et troisième armées 
allemandes s’accentue devant notre gauche et notre centre. 
A son tour, la quatrième armée ennemie commence à se replier 
au nord de Vitry et de Sermaize. » 

Alors, c’est cela ! Nous avons fait tête partout ! Nous avons 
accroché, mordu, blessé ! Oh! qu’il coule, ce sang boche, et 
coule sans arrêt jusqu’à ce que toute leur force se soit en allée 
d'eux !.…. 

Je comprends, à présent, je vois simple et clair. Cette 
retraite déprimante des premiers jours de septembre, ces 
étapes hébétées dans la chaleur désséchante de l’air, au long 
des routes poussiéreuses, elles n'étaient pas la fuite d’une 
armée bousculée, et qui s’avoue vaincue. Reculade, oui ; 
mais pas à pas, mais jusqu'ici, au terme que les chefs avaient 
marqué, pas plus loin ! 














LES JOURS DE LA MARNE 707 


Et je lis, à côté du bulletin de victeire. la proclamation 
que le généralissime avait lancée aux troupes la veille de la 
grande bataille : 

« Le moment n’est plus de regarder en arrière. Attaquer, 
refouler l'ennemi. » 

C'est cela, j'avais senti cela, et mes hommes, et nous tous 
à qui l’on n’avait rien dit. 

« Se faire tuer sur place plutôt que de reculer. » 

Personne ne nous a lu ces mots, à Condé, à l’heure de notre 
volte-face vers le Nord. Maïs nous les avions en nous; ils 
étaient notre raison d’être et notre volonté. Sans savoir que 
de ces jours poignants dépendait le salut du Pays, nous avions 
fait dans la joie tout le sacrifice. 

Depuis, la terre s’est gorgée de sang jeune jusque dans ses 
profondeurs, à la place où nous avions chargé nos fusils et 
dressé nos baïonnettes. Mais leurs obus énormes n’ont pas 
abattu le mur fragile ; leurs balles ne l’ont pas effrité ; et 
lorsqu’après l’avalanche d'acier qu'elles poussaient devant 
elles les hordes casquées sont venues déferler à son pied, leurs 
élans têtus, leurs coups de boutoir renouvelés cinq jours avec 
une fureur désespérée, ne purent y ouvrir la brèche qu'elles y 
avaient voulue ! 

Aujourd'hui, à la Vauxmarie, des équipes de sapeurs 
ramassent les Boches tombés là aussi drus que les épis d’un 
champ. Elles les chargent par dizaines sur de grands tombe- 
reaux qui s’acheminent vers des fosses, creusées larges et pro- 
fondes, en secouant aux cahots des ornières leur fardeau de 
chair morte. Lorsqu'ils sont arrivés au bord des trous béants, 
on les fait basculer en arrière et verser là dedans les grappes 
de cadavres, qui roulent au fond avec d’affreux gestes ballants. 
Et la terre de France recouvre bien vite les habits verdâtres, 
les faces décomposées dont les yeux ne la verront plus, les 
grosses bottes pesantes qui plus jamais ne la meurtriront de 
leurs clous de fer. 

Voilà ce que m'a raconté un sapeur qui arrive de là-bas, 
et qui garde encore au fond des yeux l'horreur de ce qu’il y 
a vu. 

Les paroles de cet homme me redeviennent présentes, me 
suggèrent des images qui ont l'intensité d’hallucinations. Je 
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me livre à cette évocation, et j'y trouve un orgueil âcre, une 
joie féroce qui me secouent tout entier, me soulèvent d’un 
besoin de crier si impérieux qu'il me faut serrer les dents pour 
n'y point céder. 

C’est là, devant cette mairie du village au toit bas, les yeux 
fixés sur ces quelques lignes dactylographiées par un scribe 
d'état-major, que j'ai éprouvé à défaillir une des émotions ies 
plus bouleversantes qui puissent étreindre un cœur d'homme. 


J'ai retraversé le groupe des soldats, qui continuaient à se 
pousser pour lire. J’ai regardé, en passant auprès d'eux, ceux 
qui se trouvaient sur ma route : ils avaient tous des visages 
terreux, aux joues creuses envahies de barbe ; leurs capotes 
bleues gardaient les traces de la poussière des routes, de la 
boue des champs, de l’eau du ciel ; le cuir de leurs chaussures 
et de leurs guêtres avait pris à la longue une couleur sombre 
et terne ; des reprises grossières marquaient leurs vêtements 
aux genoux et aux coudes ; et de leurs manches râpées sor- 
taient leurs mains durcies et sales. La plupart semblaient las 
infiniment, et misérables. 

Pourtant, c'étaient eux qui venaient de se battre avec une 
énergie plus qu'humaine, eux qui s'étaient montrés plus forts 
que les balles et les baïonnettes allemandes ; c’étaient eux les 
vainqueurs ! Et j'aurais voulu dire à chacun l'élan de chaude 
affection qui me poussait vers tous, soldats qui méritaient 
maintenant l'admiration et le respect du monde, pour s'être 
sacrifiés sans crier leur sacrifice, sans comprendre même la 
sublimité de leur héroïsme. 

Demain peut-être, il'faudra reprendre le sac et les cartou- 
chières lourdes qui meurtrissent les épaules, marcher des heures 
malgré les pieds qui enflent et brûlent, coucher au revers des 
fossés pleins d’eau, manger au hasard des ravitaillements, 
: avoir faim quelquefois, avoir soif, avoir froid. Ils partiront, 
et parmi eux ne s’en trouvera pas un pour se plaindre et mau- 
dire la vie qui leur sera faite. Et quand viendra l’heure de se 
battre encore, ils auront le même geste allègre pour épauler 
leur fusil, la même souplesse pour bondir entre deux rafales 
4 de mitraille, la même ténacité pour briser les sursauts de 
l'ennemi. Car en eux vit une force d'âme qui ne faiblira point, 
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que la certitude de la victoire va grandir, au contraire, et qui 
toujours aura raison de la fatigue des corps. O vous tous, 
mes amis, nous ferons mieux encore, n'est-ce pas, que ce que 
nous avons fait? 

Mais des cris s'élèvent à la sortie du village. Des homes 
grimpent à toutes jambes, vers le sommet du plateau. Que se 
passe-t-11? Où vont-ils? Je regarde, en suivant des yeux la 
direction de leur course ; et soudain je me rends compte : 
il y a là-haut une forte troupe massée, un demi-bataillon 
peut-être. Les capotes bleues et les pantalons rouges se 
détachent en teintes vives ; les plats de campement, les « bou- 
théons », les gamelles brillent crûment malgré la lumière pauvre. 
Tout cela est propre, astiqué, reluisant, tout neuf. Ce sont les 
renforts qui viennent d’arriver. 

Heureux hommes, qui rallient le front au moment d'une 
victoire, qui ne connaîtront pas le supplice d’une retraite sans 
lutte et qu’on ne s'explique pas ! La vision des tranchées de 
Cuisy, du large camp de tir ensoleillé où les repères s’échelon- 
naient jusqu’à l’extrême portée de nos armes, n’a guère cessé 
de me, persécuter pendant les jours d'avant Sommaisme. Il 
a fallu partir, sans comprendre pourquoi aous partions. Heu- 
reux hommes, certes, qui vont faire leurs premières armes 
dans l'ivresse de la poursuite, sans avoir souffert la torture 
d'un pareil accablement. 


MAURICE GENEVOIX 














LES DÉCOMBRES 


AU LECTEUR. — Ceux qui, jadis, purent se plaire aux Façades re 
trouveront pas dans les Décombres — qui sont en quelque façon la suite 
ou plutôt la-réplique de ce roman lointain — des types aussi sévère- 
ment traités que ceux évoluant à la fin du siècle dernier. L'année 1914 
a vu les sursauts d’une société énervée, déséquilibrée par les apports 
et les influences ennemis ; elle a dû, cette société, subir d’inexplicables 
engouements, comme cette danse inquiétante : le {ango, comme ce 
snobisme : les littératures et les musiques étrangères. Mais on sentait 
déjà sourdre une âme nouvelle de générosité, de réparation, d’énergie 
qui ne s’est pas démentie au jour tragique de la terrible et superbe 
aventure. 

Comme Moïse frappant de sa verge le rocher d’Horeb, la guerre a fait 
jaillir du cœur de la France une source d’héroïsme qui lavera et 
entraînera toutes les scories du passé. L’auteur s’est efforcé de saisir 
et d'exprimer ce moment unique dans l’histoire du monde où tout un 
peuple se transforme... ou plutôt se reprend. — F. N. 


UN DÉNOUEMENT 


Louis-Albert était humble et tremblant devant le vieillard, 
d'aspect dur et autoritaire. Pourtant il insista : 

— Je vous assure, cher monsieur Mouriez, je me sens très 
capable aujourd’hui. j'ai vingt-huit ans... 

L'autre était assis en face à son bureau-ministre, aux cuivres 
délicats signés Winant; ses lèvres chargées d’une grosse 
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moustache courte et blanche tremblaient de colère ; mais il 
y avait de la bonhomie dans ses yeux gris, çà et là pointillés 
de vert. 

Louis-Albert insista, suppliant presque. 

— J'ai étudié, j'ai lu des économistes ; je suis au courant. 

Mouriez éclata de rire tout en frappant rageusement la 
table d’un lourd couteau d'ivoire : 

— Eh bien, faites, monsieur le duc, faites. Ah ! vous croyez 
que d’avoir lu des économistes ça vous a appris à diriger une 
fortune. Pour qui vous êtes-vous décidé, pour Léon Say ou 
pour Bastiat? 

— Ce n’est pas cela que je veux dire. 

— Vous êtes sans doute libre-échangiste ? J’ai vu une pièce 
comme cela au théâtre : l'Hôtel du Libre-Échange. 

— Non, monsieur Mouriez, ne vous moquez pas de moi, 
je vous en supplie ; je me sens inutile, je n’ai rien à faire dans 
la vie ; eh bien, c’est une occupation que de gérer ses biens. 

— C’est encore plus une occupation de les manger. 

— Je ne les mangerai pas, je n’ai pas envie de me ruiner ; 
d’abord vous m'avez habitué à me contenter de mes revenus. 

— C'est justement ce qui m’effraye. Le jour où vous dispo- 
serez de votre capital, je crains tout pour vous. 

Il alluma un cigare et murmura, dans une sorte de frisson : 

— Vous ne savez pas ce que c’est d’avoir tant d'argent 
devant soi à manier : ça grise. 

— Vous resterez toujours mon conseil et mon mentor. 

— Non, monsieur le duc, non : quand, à la mort de votre 
père, madame votre mère m'a remis le soin de ses affaires, 
j'ai accepté cette charge comme un devoir... du moment que 
vous ne m'en jugez plus digne... 

— Il n’est pas question de cela, cher monsieur Mouriez, 
qu'allez-vous penser? 

Monsieur Louis-Albert, permettez-moi de vous le dire, 
à vous que j'ai vu si enfant et dont j'ai tant aimé le père, vous 
pourriez employer votre activité d’une autre façon. Vous avez 
du goût pour les arts et je vous ai entendu disserter très 
agréablement sur la peinture. Achetez des tableaux, réunis- 
sez une belle collection; c’est un placement, peut-être plus 
sûr que les valeurs d'État. 
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— Ça ne m'empêchera pas... 

— Autrefois, vous aviez pensé à la diplomatie; quels 
services vous pourriez rendre avec vos relations de famille 
à l'étranger. 

— Y songez-vous? Et mes opinions? 

— On ne rougit jamais de servir la France. La France est 
toujours notre mère. 

— Notre mère, oui; mais une mère qui s’est remariée… 
et bien mal... 

— Soit, je vais faire mettre vos comptes à jour ; vous aurez 
de quoi vous amuser. Ah, tenez, ce matin même, j'ai reçu les 
pièces du procès que vous intente la ville de Melun pour 
les dégâts causés par votre gibier dans le voisinage. C’est 
à vous de choisir un avocat... 

La chemise du dossier s’ouvrit laissant voir des papiers 
bleus d’huissier. 

— Voilà, mon cher ami, mon cher enfant, de quoi vous 
amuser en attendant mieux. Quand désirez-vous que je rende 
gorge? 

— Ah,cher monsieur, vraiment je ne comprends guère que 
l'expression d’un désir bien naturel puisse vous émouvoir à 
ce point ! mais puisqu'il en est ainsi, mettons que je n’ai rien 
dit. 

Craintivement, il repoussait du doigt la liasse avec cette 
insurmontable horreur du gentilhomme pour tout ce qui 
touche à la crasse procédurière ; Mouriez vit la défaite de 
l’adversaire et poussa l'offensive : 

— Au reste, j'ai besoin de me reposer. Je commence à en 
avoir assez de nager dans vos pétroles. Tenez, nommez un 
autre directeur ou prenez l'affaire en mains vous-même ; vos 
études économiques vous désignent pour recueillir ma suc- 
cession. Voulez-vous vous entendre avec vos cousins Ledru 
et la princesse? 

— Certainement non, monsieur Mouriez, et puisque vous 
considérez la chose ainsi, n’en parlons plus. Toute ma famille 
et moi nous avons trop besoin de vos services. 

Les yeux du vieil homme s’adoucirent sous une brume 
de larmes, il tendit la main au jeune duc. 

— J'y songerai, mon cher monsieur Louis-Albert, j y son- 
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gerai.. Enfin quand vous voudrez, n'est-ce pas, et surtout pas 
de dépenses inutiles. Vous m’avez encore demandé dix mille 
francs l’autre jour... 

— Une petite culotte au club. 

— Vous jouez, je m'en doutais ; ah, surtout ne vous mettez 
pas à jouer. Vous savez, je vous parle comme à mon 
propre fils. 

— Soyez tranquille, les cartes ne m'emballent pas. Il 
s'agissait de cent louis seulement. Le reste, c'était pour obliger 
un ami. 

— Ne prêtez pas, ne prêtez pas, surtout! c’est ainsi qu’on 
se ruine. J’ai fait l’autre jour le relevé de tout ce que j'ai dù 
refuser le mois dernier et à des gens du meilleur monde ; il 
y en avait pour quinze mille francs dans un seul mois... 

La conversation se ralentissait ; les deux hommes ayant 
hâte d’en finir et ne trouvant ni l’un ni l’autre le mot pour 
conclure. Le râle étouffé du téléphone intervint. 

Pendant que Mouriez d’une main décrochait l’appareil, 
M. de Lesdiguières se levait, serrant l’autre main tendue. 

— Vous ne m'en voulez pas? — balbutiait-il. 

Mais Mouriez, l'oreille au cornet, la figure tout d’un coup 
aride, écoutait la voix invisible. 

Le jeune duc, au moment de pousser la porte capitonnée, 
entendit un gémissement sourd, comme celui d’une bête bles- 
sée, puis une voix contenue, qui répondait : 

— Certainement, princesse, je suis chez vous dans dix 
minutes. 


Une heure plus tard, comme il rentrait de la rue Vaneau 
où la princesse de Commercy avait son hôtel, l’auto de Jules 
Mouriez fut arrêtée dans la rue Royale par un embarras de 
voitures. Il exhiba son coupe-file et passa. Ce petit incident 
lui fit mieux apprécier le tragique de sa situation. 

« Aujourd’hui, se dit-il, je passe sur tout le monde grâce 
à ce carton de la préfecture de police; demain cette préfecture 
peut envoyer deux argousins me mettre la main au collet. 
Est-ce que je ne suis pas déjà filé? » 

Le soir venait. Après l’enchevêtrement de voitures et de 
lumières autour de la Madeleine, le calme sombre du boule- 
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vard Malesherbes l’atteignit ; il se sentit plus abandonné. 
Tout à l'heure, il serait dans sa maison, retranché pour quelque 
temps, garé des autres. Mais ses propres paroles se repétaient 
en lui comme si le rouleau d’un phonographe les eut dévi- 
dées. 

« Demain, princesse, je vous remettrai vos bijoux. » 


Les bijoux n'étaient plus là ; fondus, volatilisés dans la 
flambée des millions à lui confiés par la famille, les uns, comme 
les Lesdiguières, cédant à l'habitude classique des inten- 
dants, les autres, comme la princesse, née Ledru, au goût 
lâche de vivre facilement. Qui eût su, comme Mouriez, leur 
fournir à chacun cent mille francs par mois nets, sans un 
compte à vérifier, sans une signature à donner? Qui eût su 
trouver, en une heure, sur un coup de téléphone, les mille louis 
subitement nécessaires? Qui eût su veiller aux terres, aux 
réparations, gérer les distilleries, éviter les grèves, étendre 
la publicité et même enfermer dans ses coffres-forts les dia- 
ments dont on n’use que pour les grandes circonstances? 

Il ricana amèrement en entrant dans son magnilique 
cabinet de travail aux murs peuplés de tableaux de maîtres, 
quand ses yeux se portèrent sur un paquet enveloppé de 
papier posé sur la table. Mouriez l’ouvrit d’une main brutale, 
ébahi tout d’une coup de voir apparaître la douceur d'un 
paysage ancien, un bosquet animé par la blancheur d’une 
chair nue et la grâce libertine de deux amoureux. 

— Comment? — souffla l’homme surpris, — le Frago de la 
duchesse? 

Il n'avait pas aperçu, tout d’abord, une lettre quisans doute 
accompagnait l'envoi. Ouverte, les mots tracés d’une haute 
et forte écriture l’assaillirent : 


« Mon cher Mouriez, 


» Vous avez, l’autre jour, admiré longtemps chez moi ce 
petit tableau ; permettez-moi de vous l’offrir. Vous vous y 
connaissez plus que moi et il est mieux entre vos mains qu'aux 
miennes. Ce souvenir d'amitié effacera, je l’espère, la contra- 
riété que vous a causée, paraît-il, cet après-midi, la demande 
de Louis-Albert. Mon fils m'a raconté son entretien avec vous 
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et je l’ai grondé. Nous recauserons de cela ; je suis en somme 
assez d'avis qu'il commence à avoir la responsabilité de sa 
fortune, sous votre contrôle, bien entendu, car vous savez 
quelle foi nous avons en vos conseils. J’ai aussi quelque chose 
à vous demander ; c'est de m'envoyer cinquante mille francs 
demain en avance sur le mois courant ; j'ai fait des folies 
chez Pommeret. 
» Mes meilleurs sentiments. 
» LEDRU-LESDIGUIÈRES » 


Ce nom plébéien accoté à celui des Connétables complétait 
la physionomie de la lettre ; Mouriez savait combien cette 
femme, indulgente, mais pratique, pouvait devenir âpre et 
redoutable ; de toutes parts l’attaque menaçait. Un timbre 
avertisseur lui fit lever les yeux : sur le tableau noir disposé 
ad hoc des chiffres s’inscrivaient en caractères électriques. 
Il était le seul à Paris, à recevoir ainsi le dernier cours de 
la Bourse. 

Comme le Mane, thécel, pharès dans la langue de colère, 
les chiffres fulguraient, faisant étinceler la ruine. 

— Et il faut que je tombe en plein krach. Alors, c’ést fini; 
plus rien. 

Brusquement, il amena un des tiroirs du bureau et ses yeux 
cherchèrent ce qu'ils savaient devoir trouver : l’acier mat du 
revolver, placé là depuis iongtemps comme une défense et un 
recours. 

Sans hésiter — la moindre hésitation l’eût fait renoncer — 
sans penser, sans sentir, il prit l’arme et la porta vers sa 
tempe ; le froid du métal le fit tressaillir, mais l’auto-sugges- 
tion fut plus forte, et, malgré la résistance de la chair, la domi- 
nant par la rapidité de l’acte, il tira. 


II 
LA VEILLÉE DE MORT 


La détonation du revolver avait retenti sèchement dans le 
cabinet et dans la partie de l’hôtel où se trouvait l’apparte- 
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ment de Mouriez ; mais elle n’eut pas d’écho. Le bruit mourut 
plus vite que l’homme ; ce fut un ensevelissement de silence. 
Cependant le grave portier, à l'uniforme, à la casquette sévères, 
veillait sur le perron, attentif seulement aux murmures du 
sous-sol où l'office préparait le repas du soir. Les voix mon- 
taient, basses et crapuleuses, salissant des noms après les avoir 
estropiés, affirmant des infamies, mêlées de rires et de jurons. 
Le portier tressaillit en entendant le chauffeur dire : 

— Je l’ai vu sortir de chez la princesse, il n’en menait pas 
large ; sûr qu’il y a du grabuge. 

Et l'accent solennel du maître d'hôtel, habitué à n’annoncer 
que des noms de mets, appuya : 

— Tout ça foutra le camp tout d’un coup, vous verrez. 

Un vent de printemps (on était en mars), fit trembler les 
cimes proches des arbres du parc ; le portier ressentit la tris- 
tesse vespérale de ces branches encore décharnées s’entre-cho- 
quant. Si la ruine venait, la ruine que ces rats d’antichambre 
étaient seuls encore à prévoir, que deviendrait-il, avec Victorine 
sa femme? Un moment il regretta la petite maison de gen- 
darme à Montigny, sur le bord de la route, où on était venu 
le chercher pour l’habituer à cette bonne vie. 

Mais une automobile s’arrêtait devant le perron de l'hôtel : 
Octave Mouriez en descendait avec son frère Vincent. Bruta- 
lement ils se jetèrent hors de la voiture, traversèrent le 
vestibule, et jetant leurs pelisses aux valets de pied accou- 
rus : 

— Où est mon père? 

— Monsieur est dans son cabinet. 

Ils étaient au pied de l'escalier quand un appel les arrêta : 

— Octave, Vincent. Où allez-vous? 

— C'est vous, Armand, montez avec nous. Mauvaises nou- 
velles, mon cher. 

L'autre s’effarait, blond et désinvolte. 

— Quoi? Qu'est-ce qu'il y a? 

— La Bourse mauvaise. 

— Eh bien? 

— On dit des choses... Nous allons voir. 

Déjà ils étaient devant la porte du cabinet. Ils la poussèrent 
et virent le corps qui avait glissé du fauteuil et gisait accroupi 
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devant la table. La balle du browning avait traversé la tête 
de part en part et peu de sang avait coulé. 

Les fils étouffèrent un cri, mais Armand, le gendre, 
s'exclamait : 

— Il s’est tué ! Quel malheur !.…. 

— Taisez-vous, nom de Dieu! vous allez faire venir les 
domestiques. 

Agenouillés, ils soulevaient le corps déjà roide, ballotté avec 
des gestes de pantin par leurs mains convulsives. Armand 
répétait : 

— Mon D eu, mon Dieu... 

Pendant que les autres, un coup d’œi terrible échangé, 
dressaient le cadavre sur son fauteuil. 

Octave alors dit : 

— Il ne faut pas qu’on sache. 

Et Vincent ajouta : 

— Cachons la chose pendant quarante-huit heures. : 

La résolution dite — elle était déjà prise — leur volonté 
faïblit et des larmes coulèrent. Ils aimaient leur père; ils 
le savaient bon et tendre. L’effort désespéré qui l’avait con- 
duit au vol, c'était pour eux, pour leur bonheur qu'il l'avait 
tenté. 

Armand cria : 

— Il faut prévenir Thérèse. 

— Certainement, mais plus tard. Allons au plus pressé. 

Les deux fils avaient ouvert les tiroirs et entassé dans leurs 
mains les dossiers du mort ; il s’y trouvait mêlés quelques 
liasses de billets de banque et quelques rouleaux d’or ; sans 
un mot, après un compte rapide, ils en firent trois parts dont 
ils tendirent l’une à Armand. 

Alors ils s’assirent, compulsant les papiers de leurs doigts 
agiles. Le mort semblait présider ce travail hâtif et funèbre. 

Octave prononça : 

— Je m'en doutais ; il ne reste rien de la fortune des Ledru, 
les bijoux même sont au clou et voilà les reconnaissances. 
I! doit y avoir: les hypothèques sur les terres ; les Lesdiguières, 
les Commercy et les Ledru n’ont plus rien. 

— Bah... les usines sont intactes. 

— Ça va être un krach terrible. 
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Octave et Vincent se regardèrent et le premier, après un 
silence, articula lentement : 

— Il faudrait vendre. 

— Certainement. Les actions vont baisser de deux ou trois 
points. Nous aurons au moins ça pour nous. 

— Mais comment? Cette mort sera sue ce soir. 

— Il ne faut pas qu’elle soit sue. 

Vincent jeta de côté les veux sur le corps : 

— Pauvre père! 

— Tu sais si je l’aimais aussi ; mais on doit penser à vivre. 
Les Ledru seront impitoyables ; on vendra l'hôtel avec les 
collections ; nous n’avons plus rien, rien. Nous sommes des 
mendiants, des mendiants déshonorés et ha*s. Nous pouvons 
rafler trois ou quatre cent mille francs en jouant à coup sûr. 
C’est de quoi refaire fortune en Argentine, de quoi donner un 
morceau de pain à votre femme, Armand. 

— Ah, Thérèse. quand elle saura! 

— Oui, elle aimait tant... papa. 

De nouveau, il jeta les yeux sur le corps comme s’il s'était 
attendu à le voir remuer à ce mot de « papa ». Mais il fallait 
agir : 

— Quelle couverture avons-nous chez Sopel? 

— Une vingtaine de mille. 

— Les actions sont très haut; on peut en vendre un 
paquet. 

— Donne l’ordre dès demain matin, à la première heure. 

— Et vous aussi, Armand, vendez. 

— Je ne comprends pas très bien. 

© — Vicomte, va! Les actions des Pétroleries Réunies sont 

à 850 ; c’est le plus haut cours qu'elles aient jamais atteint. 
Elles vont baisser d’une centaine de francs car il y aura 
panique. Si vous vendez cent titres que vous pouvez, dans 
quinze jours racheter 750, par exemple, vous gagnez cent 
mille francs. Et, vous savez, dans huit jours, les cent mille 
francs seront plutôt rares ici. 

— Je ne saurai pas m'y prendre. 

— Mais si ; allez chez Meyer-Strauss, déposez en couver- 
ture ce que je viens de vous donner ; il faudra bien qu’il 
exécute vos ordres. 
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Le timbre de l'hôtel sonna. ; 

— Mon Dieu, qui est-ce qui vient là? 

— J'avais oublié. papa m'a dit l’autre jour qu'il avait 
invité Marcel Morin et sa femme à dîner ce soir. 

— Impossible de les décommander.…. 

— Je crois bien, ce sont eux qui sonnent. Et qui 
encore ? 

— Eh... avec les Morin, le baron. 

Un domestique frappa à la porte ; ce bruit si simple les fit 
tressaillir. 

Vincent cria : 

— Dites que nous sommes en affaires : nous descendons 
tout de suite. 

Ils se concertèrent. Armand rentrerait prévenir sa femme 
Les deux frères passeraient un habit et iraient assister a 
diner. Le père gardait Ia chambre, un peu souffrant. Pour les 
domestiques, il aurait un travail urgent à finir et qui l’obli- 
gerait peut-être à passer la nuit. 

— Mais, — dit Armand, — ils vont s'étonner si on ne lui 
monte pas à dîner. 

— C'est vrai. Armand, en partant, vous direz au maître 
d'hôtel de préparer un plateau avec un consommé, une aile 
de perdreau et du thé. Je raconterai que mon père m'a recom- 
mandé de lui apporter le plateau moi-même pour ne pas le 
déranger. Ah ! dites aussi à Justin, le valet de chambre de 
papa, qu’il a sa soirée libre, qu’on n’a pas besoin de lui. Après 
dîner, nous aviserons. Nous transporierons papa dans sa 
chambre. En attendant, réflexion faite, je ne descendrai pas, 
je reste ici ; je vais veiller à ce que personne n'entre. Il me 
semble que tout est bien comme ça. 

— Et tu vas être seul... avec lui, demanda Vincent d’une 
voix qui subitement s’étrangla, parce que, involontairement, 
il avait jeté les yeux sur le cadavre. 

— J'aime mieux ça que de faire ce que tu vas faire. Allons, 
mon pauvre vieux, passe un habit et va recevoir monsieur et 
madame Morin. 

: . 

Dix minutes après, Armand enfui, messager de deuil pour 
Thérèse, Octave enfermé en face du mort, Vincent entrait 
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dans le salon et s’excusait. Yvonne (madame Morin) était 
éblouissante ce soir-là, ayant mis sa coquetterie à se parer, 
pour cette soirée d'intimité. Sa blondeur éclairait tout autour 
d’elle; jusqu’à la face pâle et comme exsangue de son mari, 
immobile, muet et livide, assis loin d’elle. Le baron Raffeau, 
au contraire, montrait une santé joyeuse et une face satis- 
faite. 

Après quelques excuses et quelques courtoisies, on entendit 
le maître d'hôtel prononcer de sa voix grave : 

— Monsieur est servi. 

Et tous passèrent dans la salle à manger, les yeux tout de 
suite attirés vers la table lumineuse et fleurie. 


JIT 


LE VOYAGE DE NOCES 


Diane parut sur le seuil du salon, qui pendant son absence 
s'était vidé. Il n’y avait plus que madame de Thianges, sur- 
veillant du coin de l’œil, sans en avoir l’air, les domestiques 
occupés à desservir le lunch — il resterait encore des petits 
fours pour le dessert — Yvonne et Jean de Plémeur, le cousin, 
le saint-cyrien obligatoire qui avait quêté avec des mines 
de page. 

Diane eut un léger cri d’émoi : 

— Pierre. où est Pierre? 

— Il est allé aussi se mettre en tenue de voyage; il va 
revenir. 

Elle-même semblait déjà partie, en route pour la terre 
d'amour et de rêve dans son costume tailleur qui serrait sa 
forme fine de vierge. Mais déjà un souffle de tendresse avait, 
eut-on dit, rendu plus molles et plus prêtes aux abandons 
ses grâces frêles. 

Elle s’écria : 

— C'est que nous prenons le train de huit heures quinze. 
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Et la petite sœur Simone, taquine et aussi un peu jalouse 
remarqua : 

— Ah... voilà une indication que tu daignes nous donner... 
Alors c’est la Côte d'Azur. 

— Si tu veux. 

L'amoureuse et la femme perçaient déjà, se désintéressant 
des autres et ce secret à deux (à eux deux seuls) de leur projet, 
de leur itinéraire, lui plaisait comme la sensation d’une libéra- 
tion, de la première chose cachée aux parents. 

Diane vira, inquiète, dans le salon, murmurant : 

— Qu'est-ce qu'il peut faire? 

Madame de Thianges murmurait, d’une tristesse vexée : 

— Comme tu es pressée de nous quitter. | 

— Mais non, maman, pas du tout... seulement c’est ce train. 

— Vous allez dîer dans le wagon-restaurant”? 

— Oh!.. je ne crois pas. Louise pourrait nous servir dans 
le sleeping. 

Elle rougit à ce mot, extrêmement, et, comme pour se faire 
pardonner, vint, d'un geste de gamine, s'asseoir sur les genoux 
de sa mère. 

— Vous avez été contente? Ça a bien marché? 

— Très bien, un monde fou... la duchesse de Poitiers était 
là ; elle ne s'était pas fait représenter ; elle était venue elle- 
même. 

— Tu étais très bien, tu sais ; ta robe t’allait.… 

— Mais as-tu vu comme madame Levanneur était arrangée? 
Elle est complètement folle. 

— … La note pour les journaux? 

— Jean aura l’obligeance de la rédiger. Lui qui fait des 
vers... 

— Jean, n'oublie pas la bénédiction du Saint-Père. 

— Vous avez la liste du cortège... Ah... les cadeaux... 

Diane se dressa, se détacha des genoux de sa mère et, au 
même instant, le comte de Louville entra. Aussitôt madame de 
Thianges porta son mouchoir à ses yeux. Malgré les préoccu- 
pations vaines, un peu d'émotion vraie naquit. D’instinct, dans 
ce petit groupe, il se fit un mouvement de défense; ainsi jadis, 
aux aubes des siècles, les faibles s’apeuraient quand le mâle 
venait dans la tribu féminine ravir sa proie pour son plaisir 
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et son renouvellement. Les temps revécurent... Pierre parut 
surtout sensible à l'ennui des scènes de tendresse à l’immi- 
nence de l’heure du train. Il dit plusieurs fois, au milieu des 
adieux, et son ton s’accentuant à mesure en sécheresse : 

— Allons, mademoiselle, allons. 

Mais madame de Thianges se récriait : 

— Oh, Pierre! mademoiselle! Vous pouvez bien dire 
Diane... elle est à vous, je vous la donne, mon cher enfant, 
je suis sûre que vous la rendrez heureuse. 

Et la belle-mère tentait de se jeter dans les bras de son 
gendre qui esquiva l’embrassade en prenant le bras de femme : 

— Je vous emmène, ma chère, il est temps. 


L’auto filait vers la gare ; étonnée du silence de son mari, 
Diane manœuvra sa main gantée pour la mettre dans celle du 
jeune homme. Il eut un sursaut de surprise impatientée, 
comme si cet attouchement léger l'avait distrait d’une pensée 
constante. Mais, poliment, il retint les doigts tremblants, 
sans regarder, les yeux dans la vitre tantôt claire et tantôt 
obscure où jouaient les lumières et les ombres de Paris. Sur 
ce fond changeant, Diane voyait un profil fin, une courbe 
légère de nez busqué, la blondeur d’une moustache jeune ; 
parfois, la clarté, pénétrée plus avant, s’incrustait dans le 
gris de l’œil, y luisait un moment d’un éclat dur et le cœur 
de l’enfant se serrait. A quoi pensait-il au lieu de lui parler, 
de la caresser de sa voix? C'était pourtant la première fois 
qu'ils se trouvaient vraiment seuls tous deux : elle avait, elle 
croyait avoir tant de choses à lui dire. Et, soudain, cette pensée 
de solitude lui rappela une gravure furtivement entrevue un 
jour, à la devanture d’un papetier,et où deux mariés s’enlacent. 
Cette image fit courir un chaud frisson dans son corps, qui, 
instinctivement se rapprocha de l’autre. 

L’auto, au même instant, tourna dans la gare éclatante 
de lumières électriques et la portière s’ouvrit sous la main 
d’un homme d’équipe. 

Derrière eux, la femme de chambre de Diane descendait 
d’un taxi, un nécessaire et un sac à la main. 

— Vous allez accompagner Madame jusqu’au sleeping 
réservé. 
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Pierre se tournait vers Diane. 

— Je vous rejoins ; je vais m'occuper des bagages. 

Elle s’étonna de ce soin qu’un valet eût pu remplir, suivit 
des yeux Pierre qui s’écartait d'un pes vif et comme libéré. 

« Il ne va pas du côté des bagages », pensa-t-elle ; mais 
elle surprit le regard de Louise qui semblait l’observer et 
s'obligea de détourner les yeux... Pourtant. pourtant ne 
venait-elle pas de voir Pierre causant au bout de la salle avec 
une femme, une grande femme mince et blonde d’allure élé- 
gante? 

« Qui est-ce? se demanda-t-elle, habituée à un monde où 
tous se connaissent. Qui est-ce donc? je ne l’ai jamais vue. » 

Louise pressée d’installer sa maîtresse filait déjà vers le 
quai ; Diane suivit sa suivante. Mais elle s'était retournée 
plusieurs fois en longeant le train et, de ses yeux myopes, 
elle avait cru distinguer la silhouette de Pierre, puis, confuse 
et dissimulée, celle de la dame blonde. Dans la bousculade 
des voyageurs ct des employés, Diane n'avait pas osé braquer 
l’encombrant face-à-main. 

— Monsieur le comte ne vient donc pas, — disait Louise, 
émue de voir la jeune femme pencher follement la tête à la 
portière... — Ah, mon Dieu... 

Sans un coup de sifflet, sans un sursaut, le grand rapide 
venait de se mettre en marche, courait au milieu des autres 
trains d’un glissement savonneux bientôt accéléré. 

— Mon Dieu... Monsieur a manqué le départ... Qu'est-ce 
que nous allons devenir ?.… 

Mais Pierre, en cet instant apparut dans le couloir. 

— Pierre... Ah ! Pierre. que j’aieu peur! 

— Il ne faut pas vous mettre dans des états pareils, chère 
amie; je suis monté au bout du train, j'étais sûr de vous retrou- 
ver. ; 

Il inspectait d’un œil défiant le campement nocturne orga- 
nisé par la femme de chambre et le joli panier de provisions 
ouvert sur la planchette, montrant ses couverts, ses assiettes 
de vermeil, ses flacons et ses timbales d’argent ciselé. 

— C'est vous, Pierre, qui l’avez voulu ainsi, nous aurions 
peut-être été plus commodément pour dîner dans le wagon- 
restaurant. 
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— Non; on aurait pu nous rencontrer et ce serait gênant. 
D'ailleurs je n’ai pas faim. Et vous? 

Elle avait faim, mais dit comme lui, pour lui plaire et ne 
pas paraître vulgaire ; son jeune appétit, cependant, s’ouvrait 
malgré elle et elle attaqua bravement la tranche de filet à la 
russe — un reste du lunch — que Louise venait de lui tendre 
sur l’assiette à son nouveau chiffre T. L. Même il fallut que 
la camériste débouchât la demi-bouteille de Saint-Marceaux 
couchée dans son étui d’osier. 

— Madame la comtesse n’a plus besoin de moi, — demanda 
la suivante prête à s’en aller, discrète. 

_ Diane un moment la regarda étonnée, puis éclatant de rire : 

— Ah, c’est vrai... c’est moi madame la comtesse. autre- 
fois c'était maman... Eh bien, non, Louise, je n’ai plus besoin 
de vous. 

Un peu grise de joie et de mousse, elle riait sans cause, debout 
dans le. compartiment dont les cahots parfois la pont 
contre son mari. Mais celui-ci dit, froidement : 

— Ne renvoyez pas encore Louise ; elle va vous aider à 
vous défaire, à passer une robe de chambre. Cela vous repo- 
sera : la journée a été fatigante. Moi, je vais fumer une ciga- 
rette dans le couloir. 

Diane accepta de la tête, irritée cependant et surprise. 
Pourquoi était-il ainsi? Malgré son innocence, elle savait bien 
qu'elle ne devait point s'attendre à ces façons d’indifférence 
polie, elle songeait vaguement à des baisers, à des caresses ; 
Pierre l’aimait pourtant, elle en était sûre. Sans cela pourquoi 
l’aurait-il épousée? Ce n'était pas une question d'argent : il 
était riche lui-même? ni de naissance! leurs familles déjà 
anciennement alliées se valaient. Après les entrevues ména- 
gées par la vieille baronne, tout en se décidant très vite, il 
était demeuré toujours si lointain, si calme. Elle était jolie ; 
elle pouvait être aimée... Jean, son cousin, le petit Jean, l’ado- 
rait, elle s’en doutait bien. alors, lui, Pierre, pourquoi? 

.— Ça va joliment à madame la comtesse, — disait, Louise 
en présentant une glace à Diane. 

Et celle-ci, étonnée, voyait une autre qu’elle dans le miroir, 
une femme aux veux brillants, aux cheveux lâches, le cou 
et un peu des épaules nus dans ies dentelles du corsage, les 
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bras, d’une nacre rose, découverts par l’ouverture des man- 
ches. 

— Il me semble que ce n’est pas très convenable, dites 
donc, Louise, ce peignoir. Je dois avoir l’air d’une actrice ou 
d'une cocotte. 

— Madame plaisante, Madame est mariée, elle peut mettre 
ce qu’elle veut. Je suis sûre que ça plaira beaucoup à monsieur 
le comte. 

Un pas glissa dans le couloir et l’enfant sentit mourir son 
cœur en pensant que tout à l’heure peut-être, Pierre baïserait 
ses coudes et sa gorge. Il entrait, inspectait d’un coup 
d'œil les couchettes préparées, restait debout, silencieux 
rêveur. 

— Vous... vous ne dormez pas, Pierre? 

— Tout à l'heure, chère amie, mais, vous, il faut vous 
étendre, faire un somme. Tenez, laissez-moi vous installer. 

Avec des gestes câlins d'homme habitué aux femmes, il 
l’arrangeait sur le petit lit, étendait sur ses pieds une couver- 
ture, puis, comme il se penchaïit, comme elle se soulevait, il 
posa ses lèvres sur sa joue, et, un moment, dans un lacet brus- 
que, leurs deux têtes demeurèrent confondues, roulantes. 
Mais il se reprenait, soudain, se relevait : 

— Il faut dormir, ma petite amie, il faut vous reposer. 
Moi, je vais encore fumer un peu dans le couloir. 

Pierre de Louville était déjà dehors ; dressée, elle l’écouta 
s'éloigner et surprit le battement doux de la porte de com- 
munication refermée. 

— Où va-t-il? Pourquoi me quitte-t-il? 


Diane sauta à bas de la couchette, se couvrit d’une mante 
et se glissa dans le couloir éclairé d’une lueur indécise. Tout 
le monde devait dormir déjà derrière les stores baïssés ; seul 
un compartiment ouvert, faisait un trou de lumière dans cette 
ombre. Elle franchit cet obstacle, traversa un silence, puis 
des rires derrière elle, atteignit le passage vacillant de «l’accor- 
déon ».… Au delà c'étaient encore des ténèbres, striées de 
lumière. Tragique, elle les parcourut, sondant du regard la 
nuit devant elle. Soudain, au bout du second couloir, elle 
percut l'éclair d’une allumette rayant l’air, aussitôt après un 
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point rouge de cigarette. Une liqueur de joie réchauffa son 
cœur. Pierre fumait, Pierre n’avait pas menti. 

Mais deux voix s’élevaient, se répondaient. 

— Tu es sûr qu’elle dort? 

— Oui, oui, elle ne se doute de rien. 

— Alors tu vas rester avec moi. 

— Un peu! 

— Un peu! Je ne veux pas que tu y retournes. Elle est bien 
plus jolie que tu ne m'avais dit. Je ne veux pas. 

— Pourtant, ma chérie, voyons. La simple politesse. 

— Je la connais, la politesse des hommes, dans ces cas-là. 
Fu m'as menti, elle est très jolie. Si j'avais su je ne t’aurais 
pas laissé te marier. 

— Tues folle, Marotte, tu sais bien qu'il le fallait pour faire 
lever mon conseil et arranger mes affaires. 

— Oui, mais tu m'avais juré qu’elle était laide. Tu n'y 
retourneras pas, je te dis; sans ça j’entre dans le sleeping 
ete. 

— Marotte... puisque je n’aime que toi... 

— Alors qu'est-ce que nous allons devenir? 

— Je divorcerai ; à Rome on annulera le mariage ; elle sera 
libre, heureuse avec un autre. 

— Pierre, Pierre, jure-moi que tu ne l’aimes pas. 

— Jete le jure. 


Un moment après, M. de Louville, regagnant son compar- 
timent, trébuchait contre le corps d’une femme évanouie, par 
terre, dans l’ombre du couloir. 


IV 
LA RENCONTRE 


La flamme vacillante du gaz éclairait par soubresauts la 
forme de Diane étendue sur le tapis souillé ; maladroitement 
Pierre de Louville essaya de soulever sa femme ; dans un 
cahot la tête retomba et la chevelure d'or se défit. 
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Le train filait sur les hauteurs d’un remblai, en marge d'une 
vaste plaine plantée çà et là de clochers surgis à mesure 
de l’ombre ; quelques rares lumières ébréchaient le mur de 
ténèbres. Au moment où le corps de Diane retombait dans 
une saccade du train, un ralentissement se fit, des lueurs 
coururent et tout d’un coup une grande clarté apparut. Ils 
entraient en gare d’une ville, dans le fracas retentissant des 
plaques tournantes. 

La vitre sombre d’un compartiment voisin s’éclaira et un 
homme parut sur le seuil, tout de suite ému devant le spectacle 
de Diane évanouie. Louville, agenouillé près de sa femme, 
releva la tête et reconnut le duc de Lesdiguières. 

Celui-ci s’approchait empressé. 

— Comment! c’est madame de Louville!... Elle est souf- 
frante.. Puis-je vous être utile à quelque chose? 

Ma... Ma femme a quitté son sleeping pendant que moi- 
même j'étais absent, je viens de la trouver là, évanouie. 

En ce moment la tête de Marotte se montrait, écartant le 
rideau, et Louis-Albert comprit d’un coup ce qui venait de 
se passer. Il connaissait bien la maîtresse de Pierre. 

Dehors on criait : 

— Dijon, dix minutes d'arrêt. 

Le duc dit : 

— Ne pensez-vous pas qu’on pourrait profiter de l'arrêt 
pour descendre madame de Louville, elle serait mieux dans 
un lit d'hôtel que dans son sleeping. 

Pierre hésita : 

— Descendre en pleine nuit... Je crois qu’il vaut mieux 
que nous arrivions à Marseille. D'ailleurs ce ne sera rien. 
Seulement si vous voulez m'aider à. la transporter. Elle ne 
peut rester là. 

Ils se baissèrent et prirent la jeune fille, l’un, Pierre, par 
la tête, l’autre, le duc, par les pieds. Louis-Albert frémit en 
sentant sous ses doigts la tiédeur des minces chevilles dans les 
bas de soie. En ce moment le train, reprenant sa course, pro- 
jeta d’une cloison à l’autre les deux hommes et la jupe de 
Diane se releva presque jusqu’au genou. D'une main pieuse 
M. de Lesdiguières rabattit l’étoffe sur les pieds fins. 

Pierre de Louville marchait à reculons soutenant la tête 
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inanimée dans son voile de cheveux ; ils durent s’arrêter deux 
fois à bout de forces, malgré le poids léger. Alors, ne pouvant 
entrer dans les compartiments fermés, ils posaient le corps 
par terre, sur le tapis rouge, semé de cigarettes fumées, puis 
le reprenaient d’un élan. La traversée des « accordéons » fut 
surtout pénible et, dans un lacet, le front de Diane fut cogné 
contre le bois d’une porte de communication. Elle s’éveilla 
alors et reconnaissant le duc en face d’elle, encore égarée, lui 
sourit. 

M. de Louville murmura : 

— Ah... ça va mieux, maintenant... 

En entendant cette voix, la jeune femme, d’un mouvement, 
se dégagea des mains des deux hommes et se trouva de 
bout, regardant avec une épouvante horrifiée son mari et 
l’autre. 

— Non, non, ne me touchez pas. 

Elle ajouta : 

— Allez-vous-en, allez... là-bas. 

La porte du sleeping venait de s'ouvrir ; poussée par Lesdi- 
guières, Diane se laissa tomber sur la coùchette préparée et, 
retrouvant les apprêts de sa toilette, elle eut un nouveau sur- 
saut indigné. 

— Qu'il s’en aille, qu'il s’en aille. 

Louville songea à l’autre qui devait l’attendre, et voulut 
la rassurer. 

— Je vous laisse, ma chère, je reviendrai quand vous serez 
un peu calmée. 

Il disparut dans l'ombre et seulement alors Diane éclata 
en sanglots. 

Elle pleurait comme un bébé, les épaules secouées, de grosses 
larmes plein le visage, et Louis-Albert retrouva tout d'un 
coup la petite fille qu'il avait toujours connue, l’enfant aux 
côtés duquel toute sa jeune vie avait joué. 

Mais maintenant, c'était une femme ; dans l’abandon de 
sa douleur, elle laissait saillir par l’échancrure du peignoir 
un peu de son cou et ses manches courtes livraient aux 
regards le galbe frais et pur des bras. Il lui prit la main et 
dit : | 

— Vous avez un gros chagrin. 
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Elle fit oui, de la tête, en pleurant toujours ; il continua : 

— Que voulez-vous faire? vous savez que je suis tout à 
votre service. 

— Je ne veux... je ne veux plus le voir. 

— Chère madame, chère Diane, vous me permettez de 
vous appeler encore comme quand vous étiez petite? Il 
ne faut pas jeter le manche après la cognée.. 

— Vous ne savez pas. Lui avec une femme, là-bas, dans 
le même train. 

— Si, je sais. C’est une bêtise de Louville ; il aura été forcé. 
Elle a un si sale caractère. 

— Vous la connaissez? 

— Je l’ai vue quelquefois avec lui. 

— Alors, c'était sa maîtresse? 

Il sourit : | 

— On le disait... 

— Je comprends maintenant pourquoi il m'a épousée ; 
j'ai entendu tout ce qu'ils disaient. Mais pourquoi m'avoir 
choisie, moi, moi? Le misérable! 

Les pleurs redoublèrent à cette pensée égoïste de révolte. 
Elle vient vite à ceux qui s'’imaginent avoir été choisis spécia- 
lement par le Destin. M. de Lesdiguières dit alors, aussi bana- 
lement qu'il put : 

— Vous verrez ; ça s’arrangera. D'abord comment ne pour- 
rait-il pas vous trouver charmante? 

Elle sourit et rougit, s’apercevant pour la première fois 
de la familiarité de son costume ; mais lui, ronronnait des 
paroles insignifiantes, dévidant des pensées faciles et conso- 
lantes.., si bien que Diane qui écoutait, Diane qui, surtout, 
était écrasée par la fatigue de la journée, par l’émotion de la 
nuit, Diane s’endormit tout d’un coup d’un brusque sommeil 
d'enfant ou d'oiseau. 

Louis-Albert la regarda s’abîimer dans le non-être. Le som- 
meil l'avait si vite saisie et semblait si «aise de l’avoir », comme 
a dit Théophile de Viau, qu'elle avait gardé la pose incom- 
mode prise d’abord. La tête ballottait contre les parois à 
chaque heurt des roues contre les jointures des rails, le buste 
était assis dans une posture gênante, les jambes pendaient. 
Le duc l’étendit sur le lit, reposa sa nuque d’un oreiller, couvrit 
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d'une couverture ses genoux. Un moment, dans un songe, 
elle murmura vaguement « merci » sans s’éveiller. 

À son tour le jeune homme ressentait l’émoi que le mari 
tout à l'heure avait éprouvé ; le tiède et délicat parfum qui 
résumait ce joli être, la délicatesse de sa peau effleurée 
parmi les soins rendus, la beauté des traits que l’immobilité 
dessinait plus livrés, plus soumis, tout la rendait plus sédui- 
sante encore. M. de Lesdiguières dut s’avouer que cette veille 
chaste de garde-malade présentait quelque danger, même 
pour un homme que de graves soucis assiégeaient. 

« Je ne peux pourtant pas l’abandonner comme cela, 
se «disait-il; vraiment Louville est un drôle d’individu. » 

Un pas se fit entendre et la tête de Louville apparut. 

Seulement alors l’infirmier sentimental sentit l’extraor- 
dinaire de sa situation devant le mari. 

Mais Pierre ne s’étonnait pas. 

— Elle dort? — demanda-t-il, tout bas, comme au chevet 
d'un malade. 

— Qui. Et je n’osais la quitter. 

— Je vous remercie ; vous avez eu raison. Moi, je cher- 
chaïs sa femme de chambre qui est quelque part dans le train. 
Je ne l’ai pas trouvée. 

— Madame de Louville est mieux. Mais elle a beaucoup 
pleuré. 

Après un moment de silence, Louville parla : 

— Voulez-vous venir un instant dans le couloir ? j'ai quel- 
que chose à vous dire. 

Leur entretien fut encore haché, rompu par les à-coups de 
vitesse qui toujours accompagnaient cette nuit de fièvre. 

— Mon cher, — disait Louville, — nous n'avons pas besoin 
de faire des cachotteries entre nous; vous avez deviné ce 
qui s'est passé? 4 

— Mais, pas du tout. d 

— Si, Marotte m'a dit que vous l’aviez vue. Que voulez- 
vous ! Elle a voulu me suivre; je n’ai pu l’en empêcher. Je 
suis dans un guêpier épouvantable. 

— Ça me fait un peu cet effet-là. 

— Je vais vous demander un service... 

— Si je puis... 
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— D'abord, jusqu'où allez-vous? 

— À Marseille, où il faut que je donne un coup d'œil 
à mes pétroleries. Vous savez sans doute ce qui nous est arrivé 
avec ce Mouriez? 

— Vaguement, par les journaux seulement. 

— Mouriez s’est suicidé après avoir perdu tout ce que nous 
lui avions confié. Je suis à peu près ruiné, mais il me reste mes 
distilleries ; je vais les diriger moi-même et tâcher de remettre 
un peu d’ordre dans tout ça. 

— Alors vous allez à Marseille; nous y arriverons ensemble 
ce matin. Voulez-vous vous occuper de madame de Louville 
et vous mettre à sa disposition pour lui trouver un hôtel, 
pour télégraphier à sa famille? Je crains qu'elle ne veuille pas 
accepter mes services après ce qui s’est passé. 

il s’expliquait sans honte, pressé d’en finir, et, malgré l’in- 
différence de règle, le duc ne put s'empêcher de dire : 

— Alors, vous abandonnez votre femme dès le premier 
jour ? 

— Elle n’est pas vraiment ma femme, elle ne le sera jamais. 
Le plus grand service que je puisse maintenant lui rendre, 
c'est qu’elle ne me revoie plus. 

— Alors pourquoi? 

— Je vous expliquerai. Mais elle aura son annulation sans 
que ça fasse un pli et elle pourra se remarier. 

— Voilà le jour, — murmura Louis-Albert. 

Le jour coulait le long des vitres, posant des blancheurs 
dans les fonds du pays ou sur les collines ; de hautes tours se 
dressaient, enveloppées de brume et tout d’un coup le train 
s’arrêtant, ce cri éclata : 

— Valence. 

Cri triomphant, heureux, coloré, comme le chant du coq 
annonçant l’aurore, et c'était bien l’aurore du jour admirable 
dont la vibration commençait, au fond du ciel, à faire tres- 
saillir l’atmosphère de lumière et de chaleur. 

Diane dormait toujours, maintenant très pâle sous les 
pâleurs du matin. Intimidés par la clarté grandissante, les 
deux hommes s’écartèrent, absorbés, ou feignant de l'être, 
par les pans de pays qui se déployaient devant eux. | 
Un peu avant Marseille, la porte du passage s’ouvrit et la 
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figure curieuse, amusée, sournoise de la femme de chambre 
apparut, tout de suite troublée par la vue de de Louville et 
de Lesdiguières. 

— Madame la comtesse n’est pas malade? 

— Si, Madame a été un peu souffrante cette nuit. 

La suivante s’empressait, il l’arrêta. 

— Je ne pourrai pas accompagner Madame à l'hôtel où 
l'appartement est retenu; mais voici monsieur le duc de 
Lesdiguières qui a la bonté de s'occuper de Madame. Vous 
vous mettrez à sa dispos tion, Louise. 

— Bien, monsieur le comte. 

— Vous direz cela à Madame. 

Et pendant que la femme de chambre entrait dans le slee- 
ping, il glissa vivement à Louis-Albert : 

— Il vaut mieux qu’elle ne me voie pas, ça pourrait lui 
donner une nouvelle crise. Merci, mon cher, de tout ce que 
vous ferez pour elle. 

Pierre de Louville disparut, rapide. 


Laissant Diane à l’hôtel de Noailles, où il l’avait installée 
avec une pitié tendre, M. de Lesdiguières, gardait aux lèvres 
le parfum léger de la main qu'il avait baisée. 


LE CHAOS 


Armand dela Vingtrie,en quittant l'hôtel du parc Monceau, 
avait pris un taxi et commandait au chauffeur d'aller vite ; 
il était pressé de fuir le mort. 

Mais, arrivé rue Émile-Fournier, il se trouva moins de hâte 
à monter chez sa femme pour lui porter l’affreuse nouvelle. 
La voiture partie, il fit quelques pas sur le trottoir, puis tra- 
versa la rue pour regarder en face sa maison. Au second, les 
fenêtres du petit salon brillaient à travers le jeu compliqué 
des rideaux de dentelles; Thérèse était rentrée, elle l’at- 
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tendait ; ils devaient aller à une répétition générale, ce 
soir. ‘ 
Il pensa qu'il était un semeur de désespoir et de déception ; 
il n’avait pas même la consolation banale et romanesque de 
ce dire qu’il était là pour atténuer le souffle de tempête qu'il 
allait déchaîner. Armand savait bien que sa femme ne l’ai- 
mait plus. 

Autrefois, au temps où l’ascension du père vers la fortune 
commençait, elle l'avait épousé volontiers, charmée de son 
joli visage, de sa réputation mondaine de poëte, flattée aussi 
d’avoir un titre; mais à mesure que la situation de Mouriez 
s'élargissait, que l’intimité se resserrait avec les Lesdiguières 
et la princesse de Commercy, qu’elle accédait aux sommets 
d'un monde que sa jeunesse n’avait même pas soupçonné, 
Thérèse avait trop réfléchi. Elle n’avait pas eu de peine à 
découvrir la roture et le nom de Sirbaque que recouvrait mal 
celui d’une petite métairie plaisamment affublée d’une 
vicomté de hasard et qu'avait porté le grand-père, tabellion 
cantonal. Jadis un ami l'avait introduit dans la famille 
Mouriez. Thérèse, avec son élan d’impulsion habituel, s'était 
toquée de l’auteur des Soirs roses ; mariée, elle avait dominé, 
possédé, absorbé cet homme ; mais maintenant elle le rejetait 
comme un fruit vide, la pensée agitée du désir de recom- 
mencer sa vie, d'user de son droit au bonheur. 

Armand chercha sous son veston un étui à cigarettes. Ce 
mouvement automatique, dirigé par l’envie de différer encore 
sa visite, lui fit sentir le petit tas que faisait dans la poche le 
paquet de billets remis par les beaux-frères. IL fut presque 
heureux d’être éperonné par l’urgence et se décida à sonner. 

D'ailleurs, il commençait à pleuvoir. 

Le tableau qu'il avait prévu se peignit sous ses yeux quand 
il pénétra dans l’étroit salon. Thérèse tout habillée l’atten- 
dait en lisant, ensevelie dans une bergère sous un grand abat- 
jour enguirlandé. 

Déjà elle criait, la voix aigre : 

— Voilà une heure pour rentrer! 

— Ma chère, ma pauvre, une affreuse nouvelle. 

— Quoi donc? 

Elle se dressait, bouleversée, tragique. 
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Le lendemain, dans le cabinet du mort, les frères et la 
sœur s’assemblèrent muets et mornes, en face du cadavre 
roidi. Ils l’avaient, eux-mêmes, posé sur un divan, sans oser, 
sans savoir le déshabiller. Ce n'était plus le corps convulsé, 
révolté de la veille, semblant lutter encore à sa table de 
travail, mais une chair rigide qui se sculptait, qui se gla- 
çait. Les complices, de temps en temps, jetaient, un regard 
sur cette dépouille de tant de choses et, un moment, Octave 
dit tout bas : 

— Nous ne pouvons pas le garder longtemps comme ça. Il 
va falloir prévenir. 

Thérèse s'était agenouillée devant la couche funèbre ; les 
deux frères causaient à voix basse, évaluant des chiffres, 
fixant des sommes. De temps en temps, le téléphone faisait 
entendre sa plainte rauque et il fallait qu'ils répondissent ; 
Octave parlait au nom de son père souffrant, espaçant des 
monosyilabes ou des phrases évasives pendant que Vincent 
tenait l’autre récepteur à l'oreille; ils appréciaient par un 
coup d'œil les communications de plus en plus fréquentes, 
échangeant ainsi leur pensée sans un mot. 

A la fin ils raccrochèrent les fils aux anneaux de l’appareil 
avec un mouvement brusque et décisif qui fit tinter le nickel 
et lever la tête à Thérèse agenouillée : 

Vincent lui dit : 

— Il faut que tu sois au courant. La princesse vient 
presque de m'injurier dans le téléphone ; elle veut absolument 
voir ce pauvre papa ; elle sera ici dans un quart d'heure. 

— Qu'est-ce qui lui prend ? 

— Le bruit court déjà d’un krach sur nos usines. 

— Ce n’est pas étonnant d’ailleurs, avec les paquets de 
titres que nous avons fait vendre ce matin. 

— Si la princesse arrive, je la connais, elle foncera jus- 
qu'ici, quoi qu'on dise. Et quand elle le verra. 

Octave proposa brutalement : 

— Si nous filions? 

— Nous n’allons pas l’abandonner là, en face de cette furie. 

— J'avoue que je ne me sens pas la force. 

— Nous ne sommes pas coupables, nous. 

— C'est justement pour ça... et puis, tout de même... 














LES DÉCOMBRES 735 





Les yeux de Vincent avisèrent le paquet qui contenait le 
tableau envoyé la veille par la duchesse. A travers les déchi- 
rures du papier d'emballage brusquement arraché par les 
doigts de Mouriez, il reconnut la peinture. La lettre de 
madame de Lesdiguières était encore sur la table, il la lut 
d'une œillée. \ 

— Voyez, le Frago de la duchesse ; elle l’envoyait hier à 
papa pour s’excuser d’avoir osé lui demander des comptes. 

Les deux frères se regardèrent. 

— Ilest vraiment inutile que nous restions là. 

— Je resterai, moi, — dit la sœur. 

— C'est ça, entre femmes c’est plus facile. 

Déjà ils se hâtaient après un dernier coup d'œil au mort, 
quand Octave, négligemment ajouta : 

— Emportons toujours ça. 

Il mit le cadre sous son bras, et, tout en descendant l’esca- 
lier, dit à son frère. 

— Ça vaut dans les soixante à soixante-quinze mille. 

Comme ils sortaient par la petite porte de l’hôtel, ils enten- 
dirent le ronflement d’une auto quis’arrêtait devant le perron ; 
une femme en sautait si vite qu’elle fût tombée sans l’aide 
du portier accouru. 

— C'est la princesse, filons, filons. 

Ils traversaient le parc déjà tout frémissant de printemps 
et de sève; malgré eux, au moment de tourner un massif, 
ils se retournèrent pour voir encore l’hôtel qu'ils abandon- 
naient. 

Calme et ironique, comme s’il connaissait tous les envers 
de la vie, le portier se promenait de long en large, digne dans 
sa redingote de livrée et sous sa casquette galonnée. 





VI 


CAMARADES 


Du côté de l’Estaque, une fumée lourde et noire, une odeur 
poissée, pouacre, huileuse, emplissait, salissait l’air. Louis- 
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Albert, en descendant du train qui l'avait amené, regretta 
l'élégance de son veston clair et de son feutre romantique. 
Pour la première fois une sorte de pitié s’éleva dans son cœur 
au souvenir de Mouriez. 

— Pauvre homme qui a passé sa vie là, lui qui était si 
artiste! 

Mais la réalité de son malheur, de la pauvreté possible, lui 
montèrent à la gorge en flot de rage et il cracha un mot de 
mépris. 

Sans vouloir voir les regards des ouvriers qui l’épiaient, 
sournois, il traversa vivement les cours et s’enferma dans le 
petit bureau du sous-directeur Maïstre, joyeux et barbu, qui 
alignait des chiffres tout en répondant incessamment au télé- 
phone. 

— Eh bien, Maïstre..… vous savez? 

— Oui, monsieur le duc, un grand malheur. Le pauvre 
monsieur Mouriez, un si brave homme... 

— Vous en parlez à votre aise. C’est un voleur. 

— Oh, monsieur le duc, c’est vrai, il a été trop vite, mais 
quelle intelligence !.… 

— Je vous souhaite pour vous, mon cher Maïstre, de ne pas 
rencontrer souvent d'intelligence de cet ordre-là. Savez-vous 
où en sont les cours? : 

— On vient de me téléphoner de Paris : en fermeture on 
faisait 725,25. 

— C'est une baisse ridicule, car le krach de Mouriez 
n’atteint pas le crédit des usines. Savez-vous €e qui a pro- 
voqué cet effondrement? 

— Les nouvelles. 

— Non, tout simplement parce que messieurs Octave et 
Vincent Mouriez ont vendu des paquets de titres à découvert 
et que ces ventes ont épouvanté le marché... 

— Que comptez-vous faire? 

— Rien. je ne veux pas mettre le doigt dans l’engrenage. 
Si les actions baissent, les usines sont toujours debout. Cette 
canaille de Mouriez les avait si solidement organisées ! 

Maiïstre pliant les épaules, ronchonnaïit dans sa barbe, dou- 
blant la valeur des mots avec son terrible accent : 

— Canaille, c’est beaucoup dire. Un peu trop hardi. 
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Louis-Albert faillit s’irriter, mais il savait la présence du 
sous-directeur nécessaire et que toute discussion avec lui serait 
fatale aux usines. On lui avait, du reste, signalé l'hostilité de 
l’ancien contremaître, de l’ancien chef d’atelier encore enfoncé 
dans les théories extrêmes, prêt à considérer le vol comme une 
revanche. Il dit, pour se contenir : 

— Voulez-vous me montrer les livres ? Quelles sont les 
entrées et les sorties du mois? 

Ces mots qu'il avait jadis saisis au vol dans les conversations 
avec Mouriez, il n’était pas bien sûr qu’ils fussent en situation 
ni très exacts, maïs il sentait aussi qu’il devait dominer le 
prolétaire en lui parlant sa langue, même avec des fautes 
d'orthographe. 

Un froid l’envahit, quand il vit s'ouvrir devant lui les 
registres reliés de vert. En minces colonnes, les chiffres 
s’alignaient, d’une écriture de comptable, fine et déliée, très 
pâle : 

— Voyez, monsieur. 

De son pouce, marqué de noir, Maïstre soulignait des 
hiéroglyphes devant lesquels le duc tiqua des yeux, convaincu 
aussitôt de son impuissance à comprendre, de sa cécité devant 
le réel. 

L'autre, imperturbable, distillait l’incompréhensible : pétro- 
les bruts, éthers de pétrole, luciline... On frappa. Louis-Albert 
sentit le soulagement d’un écolier à l’heure où sonne la sortie. 

— Qu'est-ce ? — rugissait Maïstre, — qu’on ne me dérange 
pas? 

Mais une voix légère filtrait à travers la porte : 

— Je voudrais parler à monsieur le duc de Lesdiguières. 

— C'est sans doute une dame qui demande monsieur le duc, 
— et le sous-directeur levait, en même temps que le nez, une 
barbe narquoise. , 

M. de Lesdiguières bondit et courut ouvrir ; Diane entra : 

— Comment, madame, vous ici? 

— Cher monsieur, excusez-moi, je vous cherche depuis ce 
matin dans tout Marseille, enfin on m'a dit que vous deviez 
être ici. J'ai pris une auto-taxi. 

— Mais que puis-je donc pour votre service? 

Maiïstre souriait toujours, d’un air dédaigneux et compa- 
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tissant : « Ces nobles, tout de même! toujours des histoires 
de femmes! » Louis-Albert lui demanda : 

— Où pourrais-je recevoir madame la comtesse de Louville? 

Diane s’écriait : 

— Oh, non, je vous emmène. J’ai absolument besoin de 
vous. Vous voulez bien, n’est-ce pas? 

Sûre d'elle, comme lies femmes qui ne connaissent jamais 
les nécessités et les devoirs de la vie, elle commandait, régnait, 
sans le savoir. Mais Lesdiguières était trop heureux d’échap- 
per à l'atmosphère graillonneuse de l’usine, à l'hostilité ren- 
frognée de Maïstre, il dit : 

— Je suis à vos ordres, madame. 

Et se tournant vers l'employé dont les yeux offensaient la 
toilette et la beauté de Diane : 

— Je reviendrai ce soir; en attendant, faites tout marcher 
comme à l’ordinaire. 

Il monta dans l’auto qui attendait dans la cour et sortant 
de cette pièce aux cartons rudes, il crut entrer dans un bain 
de fraîcheur et de parfum. 

Sans fausse pudeur, en camarade, elle lui prit la main. 

— J'avais besoin de vous voir, il fallait que je vous voie. 

— Que se passe-t-il? 

— Vous avez télégraphié à ma mère, n’est-ce pas? 

— Deux mots pour lui dire que vous étiez à Marseille et 
que vous aviez besoin d'elle. 

— Ah... Pourquoi avoir fait cela sans me prévenir? 

— Quel mal y a-t-11? Dans la position où vous vous trouvez, 
il faut absolument que vous ayez votre mère auprès de 
Vous. 

— Mais vous ne savez pas ce qu'est ma mère, c’est la 
femme la plus exagérée, la moins capable d’atténuer un scan- 
dale : elle va arriver ici, pousser des cris, jeter feu et flammes, 
et. après la secousse que je viens d’avoir, je n’ai pas besoin 
de tout cela..., il faut que je sois un peu tranquille. 

— C'est assez difficile. 

— Je prévois des questions, des interrogations, des déses- 
poirs, des fureurs... non, voyez-vous, j'aime bien ma mère, 
mais je ne veux pas la voir dans ce moment-ci. 

— Que puis-je faire? 
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— Ce matin on m'a apporté cette dépêche, tenez lisez : 
« Pauvre chère enfant, perds pas courage, mère vient, infâme 
sera puni » Vous comprenez, quand on met des choses 
comme ça dans un télégramme, ce qu’on peut dire en parlant. 
Mais que lui annonciez-vous donc? 

— Des choses assez confuses : « Venez vite, fille bien, 
mais Louville absent. » Là-dessus elle a bâti tout un roman. 

— Trop vrai, hélas. 

— Vous n’avez pas revu Louville? 

— Il était trop content d’être débarrassé de moi. Mais 
voyons, vous êtes mon ami, il faut encore que vous m’aidiez. 

— En quoi? 

— Voilà : je ne veux pas me trouver avec maman dans 
l’état d’esprit où je suis; sa douleur, ses indignations me 
rendraient folle. Elle va arriver ce soir à l'hôtel, je n’y serai 
pas. 

— Où voulez-vous aller? 

— Dans un petit coin où je serai tranquille au moins huit 
jours, le temps de me remettre, de réfléchir un peu à ce que je 
vais faire. Puisque je suis. mariée, c’est bien le moins que 
j'aie un peu de liberté, un peu d'indépendance. Avec ma mère, 
ma volonté serait tout de suite annihilée de nouveau. Notez 
que je l’aime bien, elle est si bonne. 

Lesdiguières songea en lui-même que madame de Thianges 
était surtout embêtante. Comme il comprenait Diane ! 

Celle-ci demanda tout d’un coup : 

— Où allons-nous? 

— J'ai dit à ce chauffeur de nous ramener à Marseille, 
mais. 

— Je ne veux pas rentrer à l’hôtel de Noailles ; il faut me 
trouver autre chose. 

L’auto maintenant courait le long de la mer bleue, cachée 
successivement par des maisons blanches et des groupes 
d'arbres verts. Louis-Albert regarda sa montre. 

— Ilest une heure vingt, — dit-il. 

— C’est vrai, et vous n’avez pas déjeuné. Je vous ennuie, 
hein? 

— Pas du tout ; mais vous non plus vous n'avez pas dû 
déjeuner, Avez-vous faim? 
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Elle resta un moment silencieuse, puis se mit à rire : 

— Eh bien oui, c’est vrai, j'ai très faim. 

— C’est bien simple. Toute cette côte que nous suivons est 
peuplée de réserves ; ce sont de petits restaurants où les Mar- 
seillais vont l’été en partie. On y mange fort bien. 

— Ah... On doit y faire de la bouillabaisse? 

— Exquise. Je vais dire au chauffeur de nous arrêter devant 
le meilleur. 

— Alors, nous allons déjeuner comme ça tous les deux 
ensemble? 

— Ma foi, c’est ce qui me paraît le plus simple, puisque vous 
ne voulez pas rentrer à l'hôtel. Et votre mère? 

— Je lui enverrai un petit mot... Mais où nous mène-t-il, 
ce chauffeur? 

Sur un ordre du duc, le volant avait incliné à droite et 
maintenant, il roulait dans une courte avenue plantée d'ifs 
et de tamaris, au bout de quoi le taxi stoppa devant une 
cassine d’air morose ; ils furent reçus par un gros homme 
rubicond et par une femme maigre et sèche, mais quand 
ils eurent traversé la maison, ils eurent la surprise de se 
trouver sur une petite terrasse en véranda qui s’avançait 
au-dessus de la mer. Une table entre des caisses d’orangers les 
attendait. De ce côté, ils étaient seuls, car les clients de la 
semaine dédaignaient cette vue pour goûter les joies du billard 
ou des jeux ingénieux installés sur le devant. 

Leurs soucis à tous deux s’évanouirent dans la clarté qui 
s'offrait à leurs yeux et, en même temps, ils dirent, ils 
crièrent presque : 

— Comme nous serons bien là !... 

Devant eux s’étendait, dans un papillottement de lumière, 
la rade de Marseille, barrée par l’immobilité des îles de Frioul, 
de Pomègues et le profil inégal du château d’If; des voiles 
couraient en s’inclinant sous la brise et la fumée d’un grand 
paquebot se délayait dans l’air au loin. Ils saluèrent d’un rire 
gourmand la bouillabaisse attendue et découpèrent de leur 
cuillère les poissons nageant dans le bouillon doré. 

— C'est bon, mais nous allons fameusement sentir l’ail. 

— Qu'est-ce que ça fait, nous n’avons personne à embrasser. 

Diane n’avait pas prononcé cette phrase ingénue que déjà 
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elle s’en repentait, toute rouge ; une servante, en leur appor- 
tant du vin de la Malgue et le poulet à la Valenciana auquel le 
mélange des tomates et des aubergines donne un goût exquis, 
vint les distraire de leur embarras. La jeune femme voulut 
être brave : 

— Après tout, je dis ça ; mais je n’en sais rien. Vous n'êtes 
peut-être pas seul à Marseille. ce que je dois vous gêner! 

— Vous ne me gênez pas du tout ; vous savez bien que je 
suis ici pour essayer de mettre un peu d’ordre dans nos affaires 
compromises par cette vieille canaille de Mouriez. 

— C'est vrai, j'ai vu ça dans un journal. Il s’est tué? 

— Et ses deux fils ont disparu après avoir fait faire une 
dégringolade terrible aux Pétroleries Réunies. On ne parle 
que de ça à Paris. 

— C'est vrai, mais j'étais absorbée par. 

Elle allait dire mon mariage, mais s'arrêta comme au-dessus 
d'un abîme et ses yeux brillèrent d’être soudain humides. 

Cependant l'intimité de la situation l’encourageait et peut- 
être aussi la gaîté qu’un bon repas envoyait à toutes les 
fibres de leurs êtres; sans hésiter, elle revint à la question qui 
occupait son esprit et inquiétait son orgueil. 

— Quel drôle de garçon que ce Louvillel.. Je ne comprends 
pas ça d’un homme comme il faut. 

— Il aura été entraîné par des circonstances que nous ne 
pouvons pas savoir. Voyez-vous, je suis convaincu que dans 
tout ça, il n’y avait rien de prémédité. Ça finira par s'arranger. 

— S'arranger! après ce qu’il m’a faït! Vraiment je n'aurais 
pas de cœur. 

Maintenant, ils mangeaient des primeurs, des pêches 
d'Algérie à la saveur chaude. 

— Pourtant, si vous l’aimez... 

— Cela vous intrigue de savoir si je l’aimais ? Eh bien, non, 
ce serait peut-être venu; il ne me déplaisait pas. Mais quand, 
comme moi, on a attendu jusqu’à vingt-cinq ans pour se 
marier, on ne donne pas son cœur tout de suite comme ça. 
Savez-vous que j'allais coiffer sainte Catherine ? 

— Pourtant, mademoiselle de Thianges ne devait pas 
manquer de partis. 

— Non, mais j'étais si bien chez moi. Voyez-vous, mon cher, 
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aujourd’hui les jeunes filles ne tiennent pas à se marier autant 
que celles d'autrefois ; nous sommes heureuses, nous sommes 
plus libres. Autrefois, le mariage c'était l'émancipation, main- 
tenant c’est l'esclavage. J’avais plutôt envie de me faire cha- 
noinesse. Il y a encore des Chapitres à l’étranger. La comtesse 
Diane de Thianges. Avec ça je pouvais circuler partout; 
mais ma mère est encore dans les vieilles idées. Elle doit être 
aux champs, ma mère. 

— À propos, que décidez-vous? 

— Voulez-vous dire à cette petite qu’elle apporte de quoi 
écrire ? Je vais envoyer un mot à l’hôtel de Noailles. 

Quand la servante eut posé sur la table un encrier encrassé, 
une plume ébréchée et deux feuilles de papier jauni qui por- 
taient, frappée dans la pâte, l’étiquette Bath, Diane se mit à 
écrire comme elle put. Louis-Albert la regardait. 

Sa tête penchée sous un canotier de piqué blanc était petite 
et fine comme celle d’un Tanagra et quand elle relevait le 
front, pour chercher une idée ou pour lancer un mot, ses yeux 
d’un bleu sombre, presque ardoisé, arrivaient droit sur son 
compagnon ; il observait alors la douceur de ses sourcils d’un 
blond cendré qui semblait auréoler de bonté le regard sans 
eux un peu dur et le défi du nez, drôlement retroussé du bout; 
il donnait de la gaminerie au haut de la figure plus austère ; 
pour le menton, petit, charmant, légèrement relevé. Louis- 
Albert le trouva d’une grâce délicate, quand il vit la jeune 
femme se rengorger en le promenant d’un mouvement distrait 
au-dessus de son col masculin. 

Elle comprit qu'il la regardait et voulut lui montrer sa 
lettre, mais comme il repoussait la main tendue, Diane 
remarqua : 

— En effet, c’est inutile et ma prose n’est pas très inté- 
ressante. Je dis seulement à maman que je désire vivre pen- 
dant quelque temps à l’écart, n’entendre parler de rien et 
oublier tout. Plus tard je songerai à me débarrasser de ce joli 
monsieur. 

Ils firent venir le chauffeur du taxi qui avait déjeuné à 
la réserve et lui dirent de porter la lettre à l’hôtel ; Diane en 
même temps chargeait Louise de la rejoindre avec une valise 
et l’indispensable. 
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— Et maintenant qu’allez-vous faire? 

— Je n’abuserai plus longtemps de votre complaisance. 
Je viens de causer avec la patronne, elle m'’offre une petite 
maison, une bastide, comme ils disent, très gentiment meublée, 
à dix minutes d'ici. On m’y portera mes repas. J’ai besoin 
d’une cure de silence et de couper toute communication avec 
le monde et moi. 

— Même avec moi? — demanda-t-il. 

— Non, vous pourrez venir me voir ; c’est vous quim’appor- 
terez des nouvelles de ma mère, si toutefois vous avez le 
courage de braver ses fureurs. 

Le duc cacha une grimace sous un sourire et ne répondit 
pas. 


VII 


LE FRAGO 


Joseph Gayrard, le portier de l'hôtel Mouriez, était toujours 
solennel, mais de plus il était triste. La majesté du seuil, 
la grandeur auguste de l'escalier n'avaient plus de sens à ses 
yeux. Il avait vu tout cela déshonoré, sali par les mines rogues 
des gens de justice, par les pieds intempestifs des huissiers. 
Même le joli printemps qui chantait tout autour de lui dans 
le parc Monceau ne parvenait pas à l’égayer et sa femme 
Victoire avait été jusqu’à lui conseiller d’aller au café de la 
rue de Lisbonne, — où se réunissait l’aristocratie domestique 
du quartier, — « pour se changer les sangs ». 

Il s'était (première abdication) démis de sa casquette 
galonnée, l’avait remplacée par un bonnet grec et promenait 
avec mélancolie une redingote démodée qu'il avait adoptée 
jadis, en quittant la gendarmerie. 

C’est dans ce costume qu’il reçut Thérèse de la Vingtrie 
quand la jeune femme voulut pénétrer dans l'hôtel, huit jours 
après les obsèques furtives du suicidé. 

— Madame, je regrette, mais tout est sous scellés. 
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— Je viens chercher les lettres de mes frères pour les 
réexpédier. 

— Les frères de madame sont à Paris? 

— Non; ils s'embarquent demain pour l'Amérique. 

— Je ne sais si je dois. 

— Comment ?.. on n’a aucun droit sur leur correspon- 
dance. 

— Faudrait que je consulte. 

— Qui? 

Une auto s’arrêtait, bloquant la porte de l’hôtel ; une femme 
agile et lourde en descendit. 

Gayrard s’écria : 

— Juste, v’là madame la princesse. Je vas lui demander. 

Thérèse sentit son cœur froidir et se vider, comme sous 
l’action d’un appareil pneumatique; la princesse venait vers 
elle. 

— Bonjour, Thérèse, — dit-elle simplement. 

Puis elle souffla, refoulant l’air autour d'elle. 

— Pauvre petite. après tout, ça n’est pas votre faute si 
votre père était une canaille. C’est moi qui ai été folle d’avoir 
confiance en lui. 

— Madame, je vous en prie, ne recommençons pas la scène 
de l’autre matin. 

— Comment! mais j’ai bien le droit de le dire, une 
canaille, une affreuse canaïlle. je suis ruinée, à la mendicité, 
jusqu’à mes pauvres bijoux mis au Mont-de-Piété. 

— Je vous en prie, madame. 

— Non, non, ne prenez pas de ces grands airs avec moi: il 
faut que vous m’entendiez vous dire que votre père était un 
escroc. Oui, un escroc. 

Elle criait ; le sang des Ledru écumait en elle; sa banale 
bonté s’évaporait en colère devant cet être innocent et 
faible. 


Le chauffeur et le portier écoutaient, impassibles, et cela se 
passait devant le perron, entre les deux jardinets fleuris. 

— Mais enfin, vous ne pouviez pas me prévenir ; vous ne 
vous doutiez de rien”? 

— Je ne me suis jamais occupée des affaires de mon père. 

— Tout parti, dissipé, dévasté ; même mon château de 
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Marans hypothéqué jusqu'aux girouettes, et mes bijoux, 
mes diamants. 

A bout de reproches, elle finit sa tirade grossièrement en 
poissarde. 

— Il les a foutus au clou... 

— Madame, — dit Thérèse, avec une insistance de men- 


diant rebuté, — voulez-vous dire au concierge qu’il me 
laisse prendre la correspondance de mes frères, pour leur 
envoyer. 


— Vos frères, vos frères. Ah ! ils sont encore jolis vos frères. 
C’est eux qui ont provoqué la baisse des pétroles en vendant ; 
vous êtes tous des voleurs. Où sont-ils vos frères? 

— Madame, ïls vont partir demain pour l'Amérique, 
essayer de gagner leur vie ; vous vous trompez, nous n’avons 
rien. 

— Allons donc! Est-ce que vous me ferez croire ça ? Les 
poches sont pleines, allez ! 

— Je ne sais pas ce qu'ont fait mes frères, mais moi je 
n'avais de papa qu'une rente. Je travaillerai pour vous rendre, 
j'ai donné congé de mon appartement. 

— Et vous vous ferez cocotte, hein? 

Brusquement, sa fureur tombée, elle s’attendrit : 

— Enfin, si vous êtes trop malheureuse, vous savez, adres- 
sez vous encore à moi, quoique je sois ruinée par cette canaille, 
par ce bandit. 

— Madame, — continuait Thérèse obstinée, — Gayrard 
ne veut pas me donner le courrier pour mes frères, il faut que 
je le leur envoie. Ils attendent des lettres de Buenos-Aires, 
ils peuvent avoir une situation là-bas. | 

— Leurs lettres. je n’ai pas le droit de les garder; Gayrard, 
donnez les lettres. 

Madame de la Vingtrie reçut le lourd paquet où s’entassaient 
des enveloppes de toutes formes et se roidit pour partir sans 
essuyer de nouvelles injures. 

— Alors, adieu, madame. 

— Au revoir. 

Mais, comme malgré tout, se démarche, son costume, révé- 
laient encore des élégances et des soins, madame de Commercy 
ne put s'empêcher de grommeler : 
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— Ça ne vaut pas mieux que les autres. 

Sans y songer, elle regardait le concierge, en pensant ainsi 
tout haut ; Gayrard, cérémonieusement, souleva son bonnet 
grec. 


Madame de la Vingtrie allait héler un taxi, mais elle se sou- 
vint qu'elle était pauvre et chercha quelque tramway pour 
aller chez ses frères. Par instinct atavique, ils s'étaient réfugiés 
dans le quartier de la Glacière d’où le père Mouriez, autrefois, 
était descendu à la conquête de Paris. Thérèse n’avait jamais 
abordé cette partie lointaine de la ville. Elle l’imaginait 
comme une banlieue misérable, criminelle et sale où s’ouvraient 
de partout les trous inquiétants des carrières d'Amérique, au 
fond desquels elle voyait grouiller une tourbe hagarde d’apaches 
menaçants. 

Quand, sur un bout de papier glissé dans sa main, le jour 
des funérailles, Vincent lui avait remis cette adresse : Select 
Hôtel, boulevard du Port-Royal, elle avait eu l'impression 
de commencer la lecture d’un roman populaire ou policier. 
Elle fut confondue de trouver des voies larges et propres, de 
grands boulevards avec des airs de capitale étrangère, et de 
s'arrêter après bien des détours, devant un hôtel tout blanc, 
d'aspect confortable et cossu. Ayant demandé d'une voix 
timide si MM. Lenoir étaient là, — c'était le nom qu'ils 
s'étaient donné pour éviter la poursuite des interviewers 
et des curieux, — elle fut encore étonnée de monter un escalier 
clair et joyeux, et de voir s'ouvrir, au second, un salon luisant 
de blancheur où l’air soleilleux pénétrait à l’aise et se jouait. 

En entrant, elle se trouva parmi des malles béantes et des 
valises ouvertes, dans la furie précipitée d’un départ. Sur la 
cheminée, en tas, des billets et de l’or miroitaient. Vincent les 
raflait précipitamment en entendant frapper. Les frères et la 
sœur s’embrassèrent distraitement. 

— Je viens de là-bas, j'ai pris le courrier. 

Ils se jetèrent sur le paquet, éventrant les enveloppes, frois- 
sant les papiers. 

— Rien, des notes, des réclamations, des injures. Rien. 
Ma pauvre Thérèse, ce n’était vraiment pas la peine d’aller 
chercher tout ça. 
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— D'autant plus que j'ai rencontré la princesse qui m'a 
fait encore une scène. 

— Tu ne lui as pas dit où nous étions au moins? 

— Non, j'ai raconté que vous partiez pour l’ Amérique. 

— C’est, d’ailleurs, absolument vrai. Nous filons la semaine 
prochaine pour Santiago. ” 

— Qu'est-ce que vous devenez dans ce quartier perdu? 

— Mais il est très agréable ce quartier ; d’abord il y a un 
air admirable, un air d’une légèreté. et puis nous nous prome- 
nons. Pas de danger qu’on nous rencontre. Tu ne connais pas 
le parc Montsouris, toi ; c’est un endroit charmant, bien plus 
joli que le pare Monceau. Et aussi, nous avons découvert à 
côté un petit cinéma épatant où nous passons toutes nos soi- 
rées. Pour vingt sous on a trois kilomètres de films et une 
consommation. 

— Thérèse rêvait : 

— Pauvre papa! dire qu’on l’a enterré il y a huit jours 
seulement! 

— Mais, nous y pensons bien, va... d’abord les journaux ne 
parlent que de ça. Alors la Commercy est furibonde? 

— Il y a de quoi. 

— Tu n'as pas vu les autres, la vieille Ledru? 

— Non, elle est à Marans. 

— Et le duc de Lesdiguières? 

— Parti pour l’Estaque. Il va diriger les usines. 

— (Ça sera joli. 

— Pauvre Louis-Albert! Nous avons presque été élevés 
ensemble. 

— Bah, il leur reste toute la pétrolerie, ils ne sont pas à 
plaindre. 

Vincent se tournait vers la jeune femme, il dit brusque- 
ment : 

— Et toi, ma pauvre Thérèse, qu'est-ce que tu vas 
faire ? 


— Je ne sais. 

— Dans tous les cas vous n'êtes pas dans la misère, si 
Armand a bien suivi nos instructions. 

— Quelles instructions? 

Octave intervint : 
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— Oui, il a eu le temps de vendre ; mais Meyer-Strauss, 
malgré la couverture, n’a pas exécuté tout son ordre, de sorte 
que la liquidation n’a produit qu’une cinquantaine de mille 
francs. C’est une gourde que ton mari. 

Thérèse dit : 

— Je ne comprends rien à ce que vous me racontez. 

— Tu n'as pas besoin de comprendre. Seulement, sache 
ceci : ton mari, en fin de mois, pourra toucher chez Meyer- 
Strauss un petit boni de. attends, exactement cinquante et 
un mille six cent quarante-deux francs. Plus sa couverture 
s’il la retire qui est de quinze mille francs. Total : environ 
soixante-six à soixante-sept mille francs ; avec ça on vit... ou 
du moins, on attend. Remarque que nous avons très exacte- 
ment partagé ce que nous avons trouvé dans les tiroirs de 
père. 

— Mais c'était aux Ledru. 

— Pas du tout, c'était à papa, comme le Frago que la 
princesse venait de lui envoyer. Le voilà, le Frago. 

Il alla dans un coin de la pièce et souleva d’un air de triomphe 
un cadre entouré de journaux. 

— Heureusement que j'y ai pensé. Vous alliez le laisser là, 
vous autres. Ça vaut de l'or, ça. 

Il dépapillotait le cadre de ses doigts prestes ; la peinture 
apparut. 

Dans un jardin de verdure, c'était, couchée au pied d’une 
statue de Mercure, une jeune femme dont la jupe relevée 
montrait des jambes grasses, comme on les aimait au 
XvIIIe siècle. Sous un taillis voisin, un homme, écartant les 
branches, regardait, avec une expression de désir, cette jolie 
dormeuse. 

L’atmosphère dorée du tableau, ce qu’on sentait de silence 
et de mystère dans l’immobilité aérienne des feuilles, la pose 
de la femme, la physionomie ardente et joviale de l’homme, 
tout était indiqué avec la grâce facile, l’esprit moqueur, la 
liberté de l’époque. Si peu artistes qu’ils fussent tous trois, 
ils restèrent un moment les yeux groupés sur le panneau, 
silencieux, tachant d'admirer et de comprendre. 

— La Convoitise, — annonça Octave en figurant la voix 
d’un commissaire-priseur, — œuvre de Fragonard signée, très 
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curieuse et très rare, il y a marchand à soixante-quinze mille 
francs. 

— Dans une vente, on peut monter jusqu’à cent ou cent 
cinquante mille si on fait du battage autour, — conclut 
‘Vincent. — Mon père me l’a dit bien souvent quand il me le 
montrait chez la duchesse. 

— Oui, — répondit Octave, — mais ce sera bien difficile 
à laver, surtout en ce moment. 

— Bah, nous le laisserons à Thérèse et son vicomte qui est 
poète saura bien le coller à un marchand de tableaux. Tu nous 
enverras notre part, si tu peux, n'est-ce pas, Zouzou? 

— Et si on le rendait à la duchesse? 

— Tu es folle, pourquoi faire? Elle ne nous en saurait pas gré, 
quoique... si on ne peut pass’'en débarrasser. enfin, tu verras. 

Elle inclina la tête, soumise, enveloppa le panneau dans du 
papier de soie avec des minuties d’employée soigneuse. 


Dans le tram qui l’entraînait, assise en face de gens aux 
mines neutres, quelques-unes repoussantes, elle crut conti- 
nuer les rêves qui remplissaient ses nuits et où tous les événe- 
ments des derniers temps se transformaient, se déformaient 
en images fantasques. Le tableau qu’elle serrait contre ses 
genoux lui semblait lourd, quand elle songeait — sans y 
croire — à tout l’argent qu'il valait. Elle était aussi un peu 
honteuse d’être complice de ce qu’elle considérait comme un 
vol par une sorte de choix singulier dans la faute, très parti- 
culier aux âmes indécises et timorées. 

En arrivant rue Émile-Fournier, elle eut un soupir de soula- 
gement quand elle put déposer son fardeau par terre, derrière 
la commode de sa chambre : 

— Monsieur est-il 1à? 

Le domestique qui errait dans l’appartement, avec l'air 
inquiet et soupçonneux qu'ils ont quand ils sentent des évé- 
nements planer, répondit : 

— Monsieur le vicomte a dit qu'il sortait un instant, mais 
qu'il allait rentrer et qu'il priait madame la vicomtesse de 
l’attendre. 

Ces titres, — qui lui plaisaient tant autrefois, — l’atteignaient 
maintenant au cœur ; ils détonaient. 
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En ce moment Armand rentrait, correctement vêtu de 
deuil des pieds à la tête. 

— Tu as vu Octave et Vincent? — dit-il à sa femme. 

— J'en viens. 

— Ils partent? 

— Après-demain. C’est ce qu'ils ont de mieux à faire. 

— C’est ce que nous devrions faire aussi. 

— Oui; vous avez obtenu de résilier l'appartement? 

— Je sors de l’agence ; ils ont été très complaisants ; nous 
n'avons à payer qu'un terme d'avance. Ils y gagnent, du reste, 
ils pourront louer plus cher. 

— Alors, allons nous-en dans le Midi ; faisons-nous oublier 
pendant quelque temps. 

— Oui, même nous pourrions changer de nom. 

— Il n’y a pas besoin d'en changer, vous n’avez qu’à 
reprendre le vôtre, Sirbacque. 

— Nous ne le portons plus depuis grand-père. 

— C'est toujours le vôtre, le vrai. 

— Puisque vous le prenez sur ce ton, ma chère Thérèse, 
il est peut-être à propos que je vous rende des comptes. Vous 
savez le soir du... après le malheur enfin. 

— Oui, oui. 

— Vos frères m'ont remis notre part dans ce qui restait à 
votre père d'argent liquide, en me disant de donner cette 
somme en couverture à Meyer et Strauss pour faire une opéra- 
tion. J’y ai couru dès le matin, de mauvais bruits circulaient 
déjà; enfin j'ai pu vendre à terme, mais pas aussi bien que 
vos frères, qui, m’ont-ils dit, ont pu trouver encore des cours 
élevés. 

— Je sais, ils m'ont mise au courant... 

— Alors, je n’ai rien à ajouter. Voici la fiche de l’agent de 
change ; voici notre crédit chez lui. Je le prendrai demain et 
nous nous en irons. 

— Où? 

— Sur la Riviera. Le printemps y est délicieux. Seulement 
ces quelques milliers de francs s’épuiseront vite, et après? 

— Après nous aurons encore quelque chose. 

Elle lui montrait le cadre dont un angle doré avait percé 
le papier. 
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— Ah, c'est vrai, j'oubliais : le Fragonard. 1 
— Une bonne poire pour la soif. i 
Il dit, inconscient et léger : | 
— Naturellement, ça vient de la duchesse : une bonne | 
poire ! l 
| | 
(A suivre.) |{ 
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LES INOUIÉTUDES 


D'UN PRUSSIEN INTELLIGENT 


Le professeur Hans Delbrück (qu’il ne faut pas confondre 
avec son homonyme, le ministre) est un Prussien authentique. 
Il est né en 1848 dans l’île de Rugen, en pays prussien au delà 
de l’Elbe, d’une famille de fonctionnaires, serviteurs de la 
maison royale de Prusse. Son grand-oncle fit l’éducation du 
prince royal, le futur roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV. 
Lui-même, précepteur du prince Waldemar, frère de Guil- 
laume II, a vécu dans l'intimité du père de son élève, le 
prince royal Frédéric (l’empereur Frédéric II. 

Délbrück appartient à une génération qui a reçu la culture 
européenne imprégnée d’esprit libéral. L'Allemagne n'avait 
pas encore appris à se croire le centre du monde et à mépriser 
les enseignements de l'étranger. 

Ses premières impressions de vie publique datent du temps 
de l’Union nationale, créée (en 1860) pour faire l’unité alle- 
mande, et du conflit (de 1862 à 1866) entre Bismarck et la 


. Chambre prussienne. Delbrück a partagé les sentiments 


1: H. Delbrück, Preussische Jahrbücher, années 1904-1913. 
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politiques des étudiants prussiens, l'enthousiasme pour 
l'unité de l'Allemagne et l’indignation contre le despotisme 
cynique de Bismarck en Prusse. C'était un mélange contradic- 
toire de libéralisme et de nationalisme; lui-même l’a défini 
« l'idéal indéterminé d’une république démocratique alle- 
mande », joint aux « souvenirs prussiens, le vieux Fritz, 
Rossbach... et Blucher ». « L'idéal positif était l'Allemagne 
unie en nation ; le « sentiment politique ».. était de nature 
négative, déterminé par le conflit, appel désordonné à la 
liberté, colère contre la violation du droit, haine passionnée 
contre l’homme responsable de toutes les violences et les 
méchancetés, Bismarck. » Mais, comme déjà en Prusse la 
force primait le droit, le nationalisme l’emportait sur le libé- 
ralisme. Le succès de Bismarck, dès 1866 coupa en deux 
l'opposition libérale ; la majeure partie, sous l'étiquette de 
« national libéral » devint un parti nationaliste gouverne- 
mental. : 

« C’est, dit Delbrück, l'expérience pratique de la guerre de 
1870, l'expérience dégrisante du bivouac et du champ de 
bataille, qui bouleversa les idées de la jeunesse libérale et la 
rallia à « la discipline et l’autorité. » Lui-même fut converti 
par une illumination subite au culte de Bismarck en qui il 
«ne voyait jusque-là qu'un Gessler, oppresseur violent et 
arbitraire du droit et de la liberté ». Ce fut en lisant un 
article de Rœæssler, philosophe autoritaire mystique, devenu 
journaliste officieux (l’auteur du fameux article de la Post 
sur la guerre qui déchaîna l'alerte de 1875). Il vit se lever 
«un monde nouveau de pensées » qui lui révéla « l’essence de 
la vraie conception historique ». Alors « se dressa brusque- 
ment, rayonnante et victorieuse, l’idée de l'État prussien » 
(der preussische Siaatsgedanke) dont Bismarck a été le ser- 
viteur inspiré. Cette conception prussienne n’a plus cessé de 
diriger sa pensée politique. 

Après son préceptorat princier (1874-1879), Delbrück dans 
une carrière laborieuse, a mené de front le travail historique 
et la vie politique, privat-docent (1881), puis professeur d’his- 


toire à l’Université de Berlin (titulaire en 1896), député au : 


Landtag de Prusse (1882-1885) et au Reichstag allemand 
(1884-1890). Cette double activité d’historien et d'homme poli- 
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tique s’est épanouie dans les Preussische Jahrbücher (Annales 
prussiennes), la grande revue politique et littéraire du public 
prussien conservateur ; le célèbre historien pangermaniste, 
Treitschke, en a partagé avec lui la direction (1883) et, en 
prenant sa retraite, l’en a laissé seul directeur (1889). 

Dans tous ses travaux, Delbrück a apporté une intelligence 
claire et ferme. 

Historien militaire, il ne s’est pas borné à l’étude des maîtres 
de l’art, Frédéric II, Napoléon, Gneisenau !, il a travaillé à 
déterminer exactement les conditions réelles des opérations 
que les textes historiques décrivent en termes littéraires ; il 
a étudié ou fait étudier par ses élèves toutes les descriptions 
de batailles, depuis l’antiquité, il a même appliqué la méthode 
expérimentale et fait exécuter par des soldats prussiens les 
manœuvres de la phalange macédonienne. Il a montré par 
l'étude comparée des guerres des hoplites grecs et des Suisses 
du xv® siècle comment à des époques très différentes le même 
armement a fait adopter la même tactique. L'Histoire de l’Art 
de la Guerre (3 vol., 1901-1906) où, dans une forme si vivante, 
il a condensé ses recherches sur le recrutement, l’armement, 
les opérations des armées depuis les Grecs jusqu’au xvr® siècle, 
a démontré, par des preuves techniques, l’exagération énorme 
de presque tous les chiffres de combattants admis par les 
historiens sur la foi des documents et a bouleversé toutes les 
idées reçues sur l'effectif des armées et des classes guerrières 
d'autrefois. 

Aux Annales prussiennes, où Delbrück depuis 1889 a donné 
presque tous les mois une « correspondance politique », la 
pratique personnelle de la vie parlementaire et du travail 
historique l’a élevé fort au-dessus du niveau du journalisme. 
C’est en historien et en homme politique, avec une vue pré- 
cise de l’ensemble et une intelligence sûre des détails, qu’il 
explique les faits courants de la politique intérieure et exté- 
rieure. Il y apporte aussi la fraîcheur de son imagination. Sa 
forme alerte, vivante, familière tranche sur la prose pâteuse, 


solennelle, fossile des collaborateurs de sa revue. La série de 


1. Vie de Gneisenau 1882. Stratégie de Périclès comparée à celle de Frédéric 1890. 
Frédéric, Napoléon, Moltke 1892. 
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ses Correspondances constitue une histoire politique contem- 
poraine de la Prusse, la plus intelligente et la plus animée que 
je connaisse. 

Son opinion politique, Delbrück lui-même l’a dite à la mère 
de son élève, la princesse Victoria : « Je suis un social-démo- 
crate conservateur. » Il avait tourné le dos aux opinions de 
sa jeunesse, il méprisait le libéralisme, doctrine de la bour- 
geoisie, et faisait profession de s'intéresser à la noblesse et au 
peuple. Il reconnaissait dans les vieilles familles nobles « un 
trésor de tradition historique et sociale » qui lui faisait déclarer 
« nécessaire de conserver la grande propriété » en Prusse. 
Mais comme il ne se dissimulait pas « l’égoïsme imbécile des 
classes supérieures », il voulait l'intervention de l’État pour 
« assurer aux couches inférieures une existence plus satis- 
faisante et plus sûre » ; les syndicats n’y suffisaient pas ; aussi 
a-t-il « travaillé avec enthousiasme à la « législation sociale » 
(les caisses de retraite et d'assurances), et regretté qu’on fût 
« resté à mi-chemin ». De la culture libérale de sa jeunesse il 
avait pourtant gardé le respect de l’individu et de l'idéal. Il 
condamnait les partis fondés sur des intérêts de classe et 
recherchait l'équilibre des forces sociales pour laisser le champ 
libre au développement individuel. ‘Il a pris pour maxime : 
« La richesse d’un peuple est sa richesse en individualités. » 

Son nationalisme allemand n’a jamais tourné au fanatisme. 
Il n’a pas méprisé les autres peuples, il a même souvent rendu 
un hommage sympathique aux Français et aux Anglais, il a 
reconnu leur rôle éminent dans la civilisation du monde et 
leur droit à l’égalité de rang avec l'Allemagne. Il a même 
réclamé le droit intangible des petites nations. «La richesse 
intellectuelle de notre époque repose sur la coexistence de 
plusieurs peuples civilisés, grands et petits, dont chacun doit 
développer son originalité... Ce serait une perte irréparable.… 
si le monde était privé de la collaboration d’une race aussi 
génialement douée que la française. » Il méprisait les pan- 
germanistes. « La pensée nationale se montre souvent aujour- 
d'hui chez nous sous des formes si repoussantes, elle est 
représentée par des personnes de si mince valeur, elle montre 
des excroissances morales si laides... » (Mai 1904.) 

Il a condamné (en avril 1913) dans les mêmes termes que 
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nous employons aujourd’hui le « nationalisme conquérant 
du monde qui n’est rien que la barbarie jointe à une technique 
très avancée ». Il est vrai qu'il parlait du nationalisme de la 
Douma russe, mais il ajoutait : « En Allemagne aussi nous 
ne sommes malheureusement pas restés exempts de cette 
dégradation de l’idéalisme national en fanatisme national. » 
Il a toujours protesté contre la politique de conquête et de 
guerre, toujours prêché la modération et la paix. « Il ne 
pourrait rien y avoir de plus effroyable qu’une guerre entre 
les trois plus grands peuples civilisés à cause du Maroc », 
disait-il, en 1905. « Dieu veuille nous préserver, nous et le 
monde civilisé, de cette guerre! » disait-il après le conflit 
d'Agadir. 

Il condamnait non moins énergiquement la politique pan- 
germaniste à l’intérieur. Il n’a cessé de blâmer les mesures de 
germanisation violente contre les Danois du Schleswig, les 
Polonais de Posnanie, les Alsaciens-Lorrains. « La bureaucratie 
et le fanatisme national ont coopéré.. pour créer un état 
moralement et politiquement insupportable. » Il a dit en 
janvier 1911 : « Personne, absolument personne, ne se sent 
appelé à louer ou à approuver le système de gouvernement 
que nous avons appliqué pendant quarante ans en Alsace- 
Lorraine. » 

Voilà, dira-t-on, un Prussien bien exceptionnel. Oui, par 
l'intelligence ; les hommes intelligents sont exceptionnels en 
tous pays et l'intelligence psychologique est particulièrement 
rare en Prusse. Lui-même se pique « d’avoir une opinion 
politique personnelle »; il se plaît à être appelé « isolé », 
« original », « tête à l’envers », « savant fantasque ». Mais 
ses sentiments fondamentaux sont bien ceux d’un Prussien. 
S'il désire améliorer le sort des ouvriers, c’est pour apaiser 
un mécontentement social qui affaiblit l’État, mais il repousse 
l'égalité politique et n’accepte le suffrage universel que subor- 
donné à un gouvernement tout-puissant. La direction de l’État 
doit être réservée « à la culture et à la propriété » (Bildung 
und Besitz), et par « culture » il entend l'instruction acadé- 
mique donnée par les universités, non celle qu’un ouvrier peut 
acquérir lui-même par la lecture et la réflexion. S’il blâme la 
persécution des nationalistes, ce n’est pas par égard pour la 
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liberté des victimes, c’est qu’elle n’a abouti qu'à compro- 
mettre l'Allemagne aux yeux du monde civilisé. S'il désire 
ménager les petites nationalités, c’est « en tant qu'elles ont 
une valeur de culture », non par respect pour leur droit, et il 
a parlé (en 1909) avec un cynisme brutal de détruire la nation 
serbe. S'il a plaidé pour la paix, c’est qu'il la jugeait avanta- 
geuse à l’Allemagne, mais il n’a pas d’aversion pour la guerre, 
et il est prêt à l’accepter pour empêcher l'expansion indé- 
finie de l’Angleterre et de la Russie « sans guerre s’il est pos- 
sible, mais il ne serait pas trop cher de l’acheter par beaucoup 
de sang ». Son article : le Seigneur de guerre (Der Kriegsherr) 
dans le fameux numéro du jubilé de 1913 est un hymne en 
l'honneur du pouvoir personnel du chef de guerre, le roi de 
Prusse. Un trait surtout révèle en lui le Prussien : il invoque 
souvent l'intérêt social, le devoir national ou politique, la 
civilisation, même l'idéal ; il ne fait appel ni à la justice, ni à 
la liberté, ni à l'humanité. 

Or ce Prussien intelligent, observateur fin et bien informé, 
a annoncé à plusieurs reprises depuis 1904 et en termes précis 
la quadruple alliance contre l'Allemagne. Il n’est pas sans - 
intérêt pour nous aujourd’hui de voir pourquoi il a prédit 
la guerre et quelle issue il a prévue. 


IT 


Aussi longtemps que l’Allemagne appuyée sur la Triple- 
Alliance a maintenu en Europe une prépondérance que ne 
pouvaient lui contester ni l’Angleterre et la France para- 
Ivsées par leur rivalité coloniale, ni la Russie engagée dans 
l'aventure de Mandchourie, Delbrück n’a pas redouté la 
guerre; et s’il a combattu le désarmement, c’est que les arme- 
ments lui paraissaient « le seul moyen de maintenir la paix, 
par la crainte » (1899). 

L’Angleterre même ne l’inquiétait pas, bien que la coalition 
des conservateurs et des unionistes eût donné l'essor a l’impé- 
rialisme britannique et déchaîné une guerre d'agression en 
Afrique australe. 
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C'est le rapprochement entre l'Angleterre et la France en 
1904 qui a commencé à le rendre soucieux. « La France est 
le véritable ennemi héréditaire de l’Angleterre. Depuis des 
siècles le principe dominant de la politique anglaise a été de 
ne pas laisser la France se fortifier en fait de commerce ni de 
colonies. » D’où vient aux Anglais cette complaisance? Pour- 
quoi être « si coulants » pour les Français et si peu pour nous? 
C'est que « la France stagnante avec son régime républicain 
dissolu.. n’est plus dangereuse » ; elle est descendue au rang 
de moyenne puissance. C’est l’Allemagne qui est devenue la 
grande puissance rivale de l'Angleterre. Dès lors, Delbrück 
évoque l’image de la guerre. Non pas qu'il soit hostile au 
peuple anglais, il reconnaît sa haute « valeur éthique de cul- 
ture ». Mais pour tout homme habitué à la doctrine prus- 
sienne de la force, la guerre reste la perspective probable. 


C'est l’essence de toute politique — de tous les peuples, dans tous 
les temps — que si on en vient à un conflit pour un territoire et qu’on 
n’ait aucun motif de respecter l’adversaire, les hommes d’État diri- 
geants ne sont pas en état d’empêcher l'emploi de la force. Il n’est pas 
du tout nécessaire qu’un peuple fasse un effort conscient vers la domi- 
nation du monde, — même les anciens Romains, même Napoléon Ier 
ne l'ont pas fait, — mais, dans chaque cas particulier, celui qui a la 
force ne recule ni ne partage volontairement, la force n’est enchaî- 
née et limitée que par la force. 


Ce qui le rassure, c’est que l’Allemagne a la force. 


Notre espoir doit être, par un armement très fort sur terre comme 
sur mer, d’en imposer à l’Angleterre au point qu'elle nous laisse place 
dans le monde, sans qu’on en vienne à une véritable guerre. 


Les chances en sont très grandes, car les Anglais, si guerriers 
qu'ils soient, « seront prêts à s'arranger avec nous, aussitôt et 
autant qu'ils auront peur de nous ». 

L'Allemagne, en faisant peur à l'Angleterre, travaillera non 
seulement pour elle, mais pour les autres nations et pour Îe 
bien de l’humanité. 


Le but de l’empire allemand est d'empêcher que le monde devienne 
anglais. L’humanité s’appauvrirait si une nation unique, même avec 
une valeur éthique aussi haute que l’anglo-saxonne, dominait exclusi- 
vement le monde et ne laissait subsister les autres que comme appen- 
dices ou comme enclaves. 
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Cette entreprise de domination que l'Allemagne panger- 
maniste allait bientôt tenter sur l’Europe, Delbrück la redoute 
de la part de l'Angleterre impérialiste et c’est sur l'Allemagne 
qu’il compte pour défendre l'indépendance des nations, des 
grandes et même des petites, indispensable à la civilisation. 


Il faut maintenir plusieurs grandes nationalités absolument indé- 
pendantes comme centres de cultures différentes, de façon à laisser 
aussi de la place à un certain nombre de moyennes et de petites, et 
cela ne peut se faire que si l’empire allemand... lutte pour le principe 
de la multiplicité des peuples pourvus de droits égaux. 


L'Allemagne protectrice des petites nations, l’ogre gardien 
des petits enfants ! Delbrück, un an et demi plus tard (décem- 
bre 1905), avouera l’étrangeté de ce rôle. 


Nous, en Allemagne... nous avons l’idée que, si nous n’étions pas 
là, l'Angleterre... rendrait anglais le monde entier hors l’Europe et 
que c’est nous qui rétablissons l’équilibre dans la politique mondiale. 
et garantissons aux autres nations, même aux plus petites, une exis- 
tence d’avenir indépendante. Il est Vrai que notre politique intérieure 
est en quelque contradiction avec ce rôle. Nous n’avons pas su créer 
avec les fragments de nationalité étrangère parsemés dans l’empire 
allemand des relations telles qu’ils se trouvent bien chez nous, et 
acquérir ainsi la réputation de protecteurs du sentiment national. La 
mauvaise opinion que notre politique envers les Polonais et les Danois 
et beaucoup de mesures en Alsace-Lorraine nous ont value dans le 
monde a toujours été pour moi un des motifs de tenir pour fausse cette 
politique. 


L’entente franco-anglaise de 1904 a été pour Delbrück une 
déception d'autant plus vive qu'il s’imaginait que l’Allemagne 
aurait pu, « au temps où l’opinion publique en France hésitait 
si elle devait chercher l'ennemi héréditaire de l’autre côté des 
Vosges ou de la Manche », acheter, au prix de Metz et de la 
Lorraine française, l’alliance de la France contre l'Angleterre. 
Cette « sensation de profond malaise » lui a paru atténuée par 
la visite du roi Édouard à Kiel. Mais sa confiance reste ébranlée 
et la raison même qu'il donne pour se rassurer ouvre une triste 
perspective d’inquiétudes et d’embarras. 


La politique européenne consiste depuis longtemps à perpétuelle- 
ment louvoyer, pousser, menacer, armer, reculer et en fin de compte 
rester en paix, et elle peut continuer encore longtemps ainsi. Tout à fait 
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à l’aise ne se sent aucun des peuples... Tous vivent dans un éternel 
tiraillement de se sentir menacés, inquiets pour leur avenir, contraints 
à des armements toujours plus forts et de soupirer sur les charges 
qu'ils ont déjà à porter... C’est justement dans cette inquiétude géné- 
rale que réside incontestablement une forte garantie de paix. Qui 
oserait rompre la paix quand il n’y a personne qui ait confiance dans 
la victoire? 


Un an plus tard, c’est à la France que l’Allemagne se heurte 
brusquement à propos du Maroc ; la retentissante algarade 
de Guillaume à Tanger donne au conflit un aspect si aigu que 
cette fois l’Europe s'inquiète et croit la paix menacée. Del- 
brück connaît — ou devine — assez exactement les intentions 
de son empereur pour être assuré qu'il n’ira pas jusqu’à la 
guerre. 


En Allemagne on ne pense même pas en rêve à un conflit guerrier ; 
en France, on est nerveux au plus haut degré... la pensée même de la 
guerre remplit d’effroi le peuple français. Et avec raison : il ne pour- 
rait y avoir rien de plus effroyable que si les trois plus grands peuples 
civilisés se faisaient à cause du Maroc une guerre qui devrait réduire 
en un désert la moitié de l’Europe. Si nous autres Allemands, nous 
nous excitons en ce moment moins que les Français, ce n’est pas qu’un 
tel événement nous paraisse moins affreux, mais c’est que nous 
croyons qu’il n’y a pas le moindre motif d’y penser. 


Delbrück ne voit qu'un « frottement » dont les Anglais pro- 
fitent pour maintenir la tension entre la France et l’Alle- 
magne (juillet 1905). Sur quoi fonde-t-il « l'espérance que 
cette tension n’aboutira pas forcément à une guerre » ?. 


Elle ne se fonde pas sur ce que les deux peuples ne veulent pas la 
guerre, car des peuples peuvent se laisser entraîner par des passions 
d’un moment... Elle se fonde sur la réflexion de l’effet qu’aurait une 
guerre anglo-allemande, non seulement sur le vaincu, mais sur le 
vainqueur. Le plus grand malheur qui pourrait atteindre l’ Allemagne, 
après une défaite dans une guerre contre l’Angleterre, ce serait une 
victoire sur l’Angleterre. car il est parfaitement sûr que si nous 
battions l’ Angleterre, nous acquerrions une prépondérance sur tous les 
autres États qui leur serait insupportable, et amènerait bientôt la 
réunion de tous contre un. Nous serions mis dans la situation de 
Napoléon Ier qui, après toutes ses guerres, a fini par une défaite complète. 
(Août 1905.) 


Ainsi apparaît dans l'esprit de Delbrück, liée à la crainte 
imaginaire d’une guerre entre l’Allemagne et l'Angleterre, la 
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perspective de la coalition contre l'Allemagne que nous venons 
de voir se réaliser par l’agression allemande contre la France. 
Cette perspective évoque aussitôt en lui le souvenir du 
désastre de Napoléon et lui fait prévoir la défaite de l’Alle- 
magne. Désormais la crainte de la coalition européenne 
domine son horizon et lui inspire les conseils de prudence 
qu’il va donner pendant des années aux maîtres de la poli- 
tique allemande. Non pas qu'il veuille revenir à la politique 
de « saturation » de Bismarck, il la déclare expressément 
dépassée par l'accroissement rapide de la population et de la 
puissance économique de l'Allemagne. Il a pris ardemment 
parti pour la « politique mondiale ». 


Ce que veut l’Allemagne aujourd’hui, ce qui s’appelle politique 
mondiale, ce n’est... que la participation à la domination ou à l’in- 
fluence sur les continents et les nations barbares qui est la mission 
des peuples européens civilisés. 


La « politique mondiale », ce n’est pas la domination uni- 
verselle au sens de Louis XIV ou de Napoléon, et elle est 
compatible avec la paix. Mais encore faut-il la conduire sans 
en venir à la guerre qui risquerait de susciter la redoutable 
coalition des grandes puissances. 


Quiconque en Allemagne a un jugement raisonnable sait que nous 
avons un gouvernement qui ne provoquera jamais à la légère une 
guerre européenne. Mais l’étranger.. est plein de soupçons contre la 
politique allemande et tient pour possible la plus grande absurdité, 
et les plus grandes guerres de l’histoire ne sont-elles pas nées de 
pareil soupçon? 

Victor Bérard, « un très bon connaisseur des relations 
internationales », croit que l'Allemagne veut écraser la France. 
« Par une telle politique l’Allemagne ferait naître une coalition 
européenne générale. » 

Delbrück insiste sur ce danger (novembre 1905). 


La presse anglaise, comme la française pendant toute la crise, a 
‘été remplie du soupçon que l’empereur Guillaume veut la guerre contre 
la France pour l’écraser complètement et la réduire à être un État 
vassal de l’Allemagne. Si absurde que nous paraisse ce soupçon à 
nous qui connaissons mieux notre empereur et la volonté de notre 
peuple, il n’est pas impossible que le gouvernement anglais y ait cru... 
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Si grandes que soient les difficultés de la politique mondiale, on peut 
espérer que les tensions ne dépasseront pas les menaces et les inquié- 
tudes et n’aboutiront pas à une décharge belliqueuse.. Que nous em 
ayons été près cet été et que la catastrophe ait été évitée est une 
bonne preuve. 


Mais il faut être prudent. « La politique allemande n’a 
vraiment aucun intérêt à exciter par des exigences outrées la 
France à une plus forte hostilité contre nous. » Le conflit au 
Maroc a été un « tôur de coquin du destin ». La France peut 
se fier à l’Allemagne, pourvu « qu’elle nous accorde loyale- 
ment notre place dans la politique mondiale et coloniale s. 

Pendant que le conflit se dénoue lentement par les négocia- 
tions-et la conférence d’Algésiras, Delbrück continue à s'in- 
quiéter de l'hostilité des Anglais qui « n’est plus seulement un 
dogme de parti, mais une sorte de croyance populaire ». Une 
enquête internationale ouverte par le Courrier Européen sur 
l'avenir de la politique allemande lui révèle combien l’Alle- 
magne est impopulaire. « On savait que l'Allemagne n'est 
pas aimée dans le monde..., mais je dois reconnaître que je ne 
savais pas que cette irritation contre nous fût si grande et si 
répandue. » (Décembre 1905.) « Les plus raisonnables, chose 
étonnante, sont les Français ; on voit par leurs réponses qu'ils 
ont vraiment étudié l'Allemagne. » Chez les autres nations, 
c'est la haine jointe à l’ignorance. La politique de persécution 
contre les Polonais, les Danois, les Alsaciens n’a pas été étran- 
gère à ce sentiment, mais la raison décisive « c’est la crainte 
où les autres peuples vivent de nous, la crainte de notre 
puissance », augmentée par les propos de l’empereur « qui à 
l'étranger résonnaient comme des menaces et passaient pour 
des signes d’intentions belliqueuses ». Les Allemands savaient 
ces discours « calculés non pour l’étranger, mais pour notre 
peuple », une « apostrophe personnelle du souverain » pour 
faire accepter aux Allemands les dépenses d’une flotte de 
guerre. | 

Ces paroles belliqueuses mettent la paix en danger, et comme 
on ne peut pas faire la leçon à l'empereur, Delbrück adresse 
un avertissement à son gouvernement. 


C’est la loi de l’équilibre que les plus faibles se réunissent contre 
le plus fort. Nous pouvons la supporter dans la conscience que nous ne 
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voulons rien de plus que l’équilibre. Mais la diplomatie allemande ne 
doit pas un seul instant oublier combien la situation est dangereuse et 
tendue. Non seulement tout abus réel de notre puissance pourrait 
conjurer contre nous une terrible coalition, mais toute menace même 
est dangereuse. Ce ne sont pas seulement les paroles, ce sont les actes 
de la diplomatie allemande qui doivent montrer que nous voulons 
respecter l'indépendance même des plus petits. 


La coalition européenne, voilà le danger ; la règle pour 
l'éviter doit être le respect des petites nations. Dix ans ne 
seront pas écoulés que l'agression contre deux petits États, 
la Serbie et la Belgique, mettra l'Allemagne en face d'une 
coalition de quatre grandes puissances. 

Après de pénibles négociations l’accord d’Algésiras termine 
officiellement la crise, mais la défiance ne peut plus être dissi- 
pée entre la France et l'Allemagne : les Français n’oublient pas 
le coup de poing sur la table de Tanger; les Allemands reprochent 
à leur diplomatie son inaction, ils disent que les résultats de 
la Conférence ont été « l’inimitié des puissances de l'Ouest, 
l'isolement de l'Allemagne ». Delbrück essaie de les calmer. 
« Au Maroc le gouvernement ne cherchait pas une acquisition, 
il voulait. arrêter l’hégémonie de la France. » Si l'Angleterre 
et la Russie ont soutenu la France, c’est parce que « l’Alle- 
magne est trop puissante »; si l’Italie s’est détachée, c’est 
que les motifs qui ont fait conclure la Triplice ont disparu, 
mais l'Allemagne n’a plus besoin de la Triplice. L'empereur 
se fâche contre les pessimistes (Schwarzseher), il les invite à 
« se chercher un autre pays ». Delbrück convient que si 
« l'empereur n’est pas très content de l’état actuel de la poli- 
tique », c'est à cause de la politique extérieure. « Tout le 
monde est d’avis que nous ne sommes pas en bonne posture, 
l'empire allemand est isolé. » L'’intimité s’est accrue entre 
l'Angleterre et la France. 


L'Italie se rapproche d’elles et même la Russie cherche l’accord avec 
l’Angleterre. L’Autriche, notre unique amie, est paralysée par le désac- 
cord intérieur. Tandis que la France et l’Angleterre grossissent leurs 
empires coloniaux des domaines les plus fertiles, l'Allemagne est 
limitée à quelques bribes. 


Il est pourtant injuste de s’en prendre au gouvernement. 
« La seule vraie raison, c’est que l'Allemagne est trop puis- 
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sante et tous les autres peuples ont peur de nous... Si à sa 
puissance énorme sur terre elle joint la puissance sur mer, elle 
sera ressentie par les autres comme un danger général. » Et 
cette puissance dangereuse pour l’Europe deviendra un 
danger mortel pour l’Allemagne si les Allemands se laissent 
aller à la tentation de faire ‘usage de leur force. Delbrück 
sent le péril si pressant qu'il pousse un cri d’alarme (octo- 
bre 1906). 


La situation est sérieuse, avec une faute de notre part il pourrait 
se former une coalition générale comme contre Napoléon ou Louis XIV. 
Elle est souvent peu réjouissante parce que ce danger impose la plus 
extrême prudence et qu’il faut constamment louvoyer, ce qui ne 
paraît pas du tout correspondre à notre grande puissance réelle. Et 
elle n'offre aucune perspective de grands succès décisifs qui satis- 
fassent l’orgueil national parce qu’un tel succès nous donnerait une 
prépondérance que nous ne devons pas vouloir afin de ne pas nous 
mettre dans la situation de la France sous Louis XIV et Napoléon Ie. 


Pour atténuer la déception qu’imposera cette politique de 
modération, Delbrück distingue entre « l'empire allemand » 
et le « germanisme » (Deulschtum). 


Étendre davantage la puissance de l’Empire allemand, nous devons 
nous l’interdire par principe, par égard pour l’équilibre européen. 
Mais le germanisme peut être encore poussé indéfiniment sans pro- 
voquer la conflagration universelle. Nous pouvons acquérir des 
débouchés pour le commerce et l’industrie allemands, des domaines 
d'influence pour l'esprit allemand, les personnalités allemandes, la 
langue allemande, sans chercher des droits de souveraineté et des 
conquêtes pour l’Empire. 


Mais Delbrück n’ignore pas les ambitions et les tentations 
qui dégoûtent les Allemands de son programme pacifique. 


Une telle politique, d’extérieur modeste, n’a rien qui excite l’ima- 
gination du peuple, l’émeuve et le satisfasse. Elle ne sera jamais popu- 
laire. Même les hommes d’État dirigeants ne se sentiront pas toujours 
satisfaits. On a besoin d’une énorme puissance sur terre et sur mer 
et on doit pourtant se garder de l’employer directement. Les pessi- 
mistes viendront toujours dire : « Qu’obtient donc en fait la grande 
Allemagne avec ses canons et ses navires? » Cependant cette politique 
est la seule raisonnable, la seule possible pour l’Allemagne, sous peine 
de conjurer sur l’Europe et sur elle-même des crises d’une portée 
incalculable…. Ce qu'il faut accepter, c’est le renoncement à l’accroisse- 














LES INQUIÉTUDES D'UN PRUSSIEN INTELLIGENT 765 


ment continuel de l’éclat extérieur, à la manifestation de la soif de 
puissance qui a conduit à leur perte les Français et les Russes. 


Mais, dès ce temps, Delbrück est forcé de constater « dans 
le peuple Allemand » une « poussée bien trop forte » en ce 
sens et il renonce à concilier « les surallemands qui. vou- 
draient faire de nous la grande nation ». 

Comme le public allemand reste mécontent de la dispro- 
portion entre la manifestation de Tanger et le résultat d’Algé- 
siras, Delbrück lui prêche la modération. 


Le peuple allemand ne veut ni la politique d'aventure des panger- 
manistes ni la politique de philistin des rassasiés; il veut la participa- 
tion à la politique mondiale, l’expansion du germanisme à l’égal des 
autres nations, sans vouloir en venir aux explosions sanglantes et aux 
combats sauvages qui dévasteraient l’Europe. Cela ne se laisse obtenir 
que par un système de louvoyage où il arrive même parfois de 
reculer un peu. On n'obtient dans cette voie ni l’amour des nations 
concurrentes, ni de subits grands succès brillants, et même il est 
difficile d’éviter entièrement les fautes, parce qu'on fait facilement 
un pas de trop en avant ou en arrière. Il faut s’y résigner. 


On peut seulement conserver l'espoir d'un « grand coup de 
filet » et surtout on a la satisfaction de savoir l’empire alle- 
mand devenu assez fort « pour n’avoir plus besoin d’alliés ». 

Les démarches menaçantes à l’occasion du Maroc ont pro- 
duit l’effet redouté, on l’a vu à Algésiras, on le voit à la Confé- 
rence de La Haye. L’Angleterre, la France, la Russie, le Japon, 
l'Espagne se sont rapprochés ; l'Allemagne a l'impression 
d'être isolée, entourée d’adversaires « occupés à l’enserrer ». 
C’est aussi l'effet des persécutions germaniques en Posnanie. 
et en Schleswig. 


Si l'empire allemand est impopulaire dans le monde entier, ce 
n’est pas seulement par la jalousie envers nos progrès et notre puis- 
sance ; les duretés de notre système de gouvernement... nous font 
paraître aux yeux des Américains, des Anglais, des Français... comme 
des demi-Russes et contribuent à exciter l’antipathie générale contre 
nous. 


Plus que jamais « le moyen d'empêcher la guerre est de 
renforcer les armements ». Mais il n’en faut pas user pour 
l'offensive, ce serait la catastrophe (mai 1907). Cette fois, la 
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prédiction est précise, et elle est prophétique; nous la voyons 
se réaliser en 1916. 


Une Allemagne agressive se trouverait bien vite dans la position 
de Napoléon Ier qui, à peine parvenu à l’apogée, succomba devant 
l’Europe coalisée. L'Allemagne ne renoncera pas à faire entendre sa 
voix dans les questions mondiales et, pour ce but, elle doit développer 
ses forces, mais elle se gardera bien d’entreprendre une politique de 


conquêtes dans laquelle elle finirait par couler à fond (zu Grunde 
gehen). 


III 


La catastrophe prévue ne s’est pas produite par la rupture 
directe entre l'Allemagne et l'Angleterre que Delbrück redou- 
tait en 1906. La crise d’où la guerre devait sortir a éclaté dans 
la péninsule des Balkans. En 1908, la révolte de l’armée de 
Macédoine, la révolution dans l’empire ottoman, l’annexion 
à l’Autriche de la Bosnie-Herzégovine, la déclaration d’indé- 
pendance de la Bulgarie bouleversent l'équilibre de l'Europe 
orientale. La vieille question d’Orient se pose sous une nou- 
velle forme. La Serbie proteste contre l'annexion d’un pays 
de population serbe. La Russie qui, absorbée par l'aventure en 
Mandchourie et par la lutte contre la révolution, avait pendant 
douze ans abandonné la Serbie à l'influence autrichienne, 
reprend enfin le rôle de protectrice des Serbes. Si elle se heurte 
à l’Autriche, ce sera la guerre générale en Europe. Danger 
de Guerre, c’est le titre de la chronique de janvier 1909. 
Delbrück ne croit pas que les Turcs prennent les armes pour 
la Bosnie ; il a vu juste dès le début. « Le vrai danger de 
guerre. doit être cherché... en Serbie. » Un article de l’Inva- 
lide russe sur la question d'Orient (cité in extenso) pose la 
Russie en protectrice du slavisme, et en puissance prépondé- 
rante dans la péninsule des Balkans. Ainsi s'explique l’audace 
du « petit peuple » serbe en face de la grande Autriche. 

Dès ce moment Delbrück ne se fait aucune illusion sur la 
Triple-Alliance, elle n’a été « qu’une ligue de paix » et n’a pas 
empêché l'Italie de faire des accords même avec les adver- 
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saires éventuels de l'Allemagne. « Les Italiens sont remplis 
d’une jalousie furieuse contre la politique austro-hongroise 
dans les Balkans. L'opinion populaire italienne brûle de 
combattre contre l’Autriche ». Au jour du conflit, l'Italie non 
seulement ne sera pas une alliée pour l’Allemagne, elle sera 
une ennemie. 

La catastrophe commencera par une explosion dans les 
Balkans, Delbrück l’imagine avec une telle précision qu'il 
en décrit d'avance la marche. 


Si les Serbes, dans un accès de passion sauvage, commencent la 
guerre contre l'Autriche et sont vaincus, les instincts nationaux en 
Italie et en Russie vont se soulever comme la mer fouettée par l’oura- 
gan. L'Allemagne ne peut supporter que l’Autriche soit attaquée par 
la Russie et l’Italie ensemble et écrasée. Nous soutenons l’Autriche, et 
aussitôt en France les fusils partent tout seuls. L’Angleterre bloque 
nos côtes et a obtenu ce qu’elle veut. L'alliance générale contre l’Alle- 
magne est. faite : quatre grandes puissances contre deux. 


Voilà bien une prévision exacte, mais où les rôles sont inter- 
vertis : on nous décrit une coalition agressive machinée par 
l'Angleterre contre les deux empires du centre et ce que nous 
avons vu a été une coalition défensive contre l'agression des 
empires, où l’Angleterre n’est entrée qu'après l’attaque. C’est 
l'Autriche qui a attaqué les Serbes et les Serbes ont été vain- 
queurs. C’est l'Allemagne qui a attaqué la France et qui, 
par l’agression contre la Belgique, a forcé l’Angleterre à la 
guerre. 

Delbrück n’est pas de ces Allemands qui méprisent leurs 
adversaires et se croient invincibles. La guerre contre la coali- 
tion lui paraît devoir conduire à un désastre. 


Il est clair que les forces militaires de l’alliance à quatre sont très 
supérieures à celles de la Double-Alliance, quand même le Maroc ferait 
aux Français une guerre désagréable. 

L’armée autrichienne serait presque absorbée par l’Italie, la Serbie 
et le Monténégro. L'Allemagne aurait à combattre presque seule, d’un 
côté contre les Français soutenus par les Anglais, de l’autre, contre les 
Russes. Que nous puissions culbuter vite la France, il n’en peut être 
question ; il y faudrait une supériorité que nous possédons à peine, 
encore moins s’il nous faut envoyer la moitié de l’armée contre la 
Russie. En outre, la France, avec son puissant système de forts et de 
camps retranchés, est cuirassée de la mer du Nord aux Alpes de façon 
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presque impénétrable.. Si on parvient enfin à percer et si on cherche 
la décision en rase campagne, il se passera toujours quelque temps, 
surtout si, après la première victoire, on est arrêté devant les camps 
retranchés ; pendant ce temps, les masses énormes des Russes 
approchant exigeront des armées, en sorte que les Français acquerront 
sur nous une grande supériorité numérique. Dans le cas le plus favo- 
rable nous n’arriverions qu’à une défense heureuse de nos frontières. 
Il serait très fâcheux de s’abandonner par aveuglement national à des 
illusions sur cette relation entre les forces. 





Delbrück faisait trop d'honneur à notre cuirasse, elle ne 
dépassait pas la frontière belge et ne nous couvrait malheureu- 
sement pas jusqu’à la mer du Nord ; elle n’a pas empêché les 
armées allemandes de pénétrer en France, bien plus avant que 
Delbrück ne le prévoyait, et l’armée russe n’a pas empêché 
l'occupation de la Pologne et de la Lithuanie. Mais ces succès 
temporaires n’ont pas abattu les adversaires et ne peuvent 
que retarder l'issue certaine, l'épuisement de l’Allemagne par 
la guerre sur deux fronts jointe au blocus maritime. 

La guerre peut-elle être évitée? Delbrück le croit. Il 
ne compte pas sur la sagesse des peuples. Sans doute « le 
peuple français dans son énorme majorité n’a aucun pen- 
chant pour la guerre, la France est le banquier de l’Europe », 
une guerre générale amènerait une suspension de paiements 
qui l’atteindrait plus que tout autre. Mais « une coalition 
européenne très supérieure », avec l'espoir de briser la prépon- 
dérance allemande et de recouvrer l’Alsace, lui offrirait une 
tentation irrésistible. En Angleterre « il y a un parti qui croit 
nécessaire pour éviter des dangers à venir de risquer une passe 
d'armes ». En Italie « le penchant à la guerre est plus fort que 
partout ailleurs ». C’est sur « les calculs politiques » des gou- 
vernements que repose « la meilleure garantie de paix ». La 
« Quadruple-Alliance » se formerait volontiers pour écraser 
l'Allemagne et l'Autriche, mais elle ne pourrait se mainte- 
nir, parce que les quatre alliés ont des intérêts trop diver- 
gents. 








Les Anglais veulent avant tout briser la force navale allemande, 
mais les Français et les Russes doivent désirer que l’ Allemagne main- 
tienne sa puissance maritime. La Russie voudrait expulser de la 
péninsule balkanique l’Autriche et l'influence allemande, mais l’An- 
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gleterre verrait avec le plus grand déplaisir la Russie prendre seule la 
place de l’Autriche. 


Ces « désaccords dans l’intérieur de la Quadruple-Alliance » 
la rendraient impuissante. « Des coalisés n’opèrent jamais 
ensemble en pariaite harmonie, et d’autant moins qu’ils sont 
plus nombreux. » Même dans la lutte contre Napoléon « la 
coopération entre Russie, Prusse, Autriche et Angleterre fut 
paralysée par leur défiance mutuelle et leurs désordres inté- 
rieurs ». Cette perspective suffira pour empêcher la coali- 
tion de se former. 


Nous pouvons être sûrs que la Quadruple-Alliance en aucun cas ne 
tiendra ensemble vraiment jusqu’au bout, et c’est parce qu’on peut 
prévoir cela sûrement dès aujourd’hui que nous pouvons conserver 
l'espoir que cette alliance ne se formera pas. 


On voit combien est fragile ce calcul qui ne prévoit qu’une 
coalition offensive, conclue pour servir des intérêts particuliers 
inconciliables entre eux ; Delbrück, dominé par une idée fixe, 
ne conçoit la guerre que comme le résultat d’une machination 
des Anglais pour épuiser leurs rivaux. 


Tout le continent serait ruiné et l’Angleterre seule y gagneraït. Et 
même, dès que la marine et la prospérité de l’Allemagne seraient assez 
affaiblies, l'Angleterre n’aurait plus d'intérêt à prolonger la lutte. 
On peut admettre qu’à Paris comme à Pétersbourg, on voit clairement 
cette situation et qu’on ne se sent pas tenté à faire d'énormes sacri- 
fices uniquement pour l’Angleterre. 


Mais le raisonnement porte à faux si la coalition est défen- 
sive, conclue contre une Allemagne agressive pour le salut de 
l'Europe; ce genre de coalition dure autant que l'adversaire 
commun. L'exemple même cité par Delbrück se retourne 
contre sa thèse, car enfin l’Alliance de 1813, malgré tous les 
désaccords, s’est maintenue jusqu'à la chute définitive de 
Napoléon. Il ne reste qu’un point assuré : une Quadruple- 
Alliance durable serait la défaite certaine de l’Allemagne. 

Delbrück ne se sent pas pleinement rassuré. « Si la poli- 
tique ne dépendait que des diplomates, nous pourrions sûre- 
ment dormir tranquilles, mais. les passions des peuples... 
peuvent déjouer tous les calculs. » Si les Serbes attaquent 
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l'Autriche la seule chance sera d'obtenir que l'Autriche se 
contente de saisir les troupes qui auront franchi la frontière 
ou, si elle intervient, qu’elle évacue, aussitôt le but obtenu... 
« Le danger est grand, puisse la sagesse des hommes d’État 
réussir à le conjurer ! » 

Un mois plus tard, le danger est conjuré, non par la sagesse 
des hommes d’État, mais par la prudence ou l'impuissance 
du gouvernement russe qui a découragé les Serbes. Sous le 
titre : Amélioration de la situation internationale, Delbrück 
montre la France travaillant pour la paix, par crainte des 
dangers auxquels l’exposerait la coalition. 


Dans une guerre de la Quadruple-Alliance contre l'Allemagne et 
l’Autriche, ce sont les Français qui ont le plus, les Anglais le moins à 
risquer... Ils ne désirent pas être entraînés par des intrigues anglaises 
dans une guerre à propos des Balkans. 


Pourtant les intentions pacifiques de la France ne lui sem- 
blent pas une garantie certaine. 


Que les Français n’entreraient en guerre qu’à contre-cœur, on l’a su 
à Londres, dès le début. La question était si, la guerre une fois allumée. 
les hommes d’État français auraient pu retenir le tempérament 
gaulois, si excitable. Cette possibilité d'entraîner la France dans la 
guerre subsiste comme auparavant. Un état de calme et de détente 
absolue entre les peuples n’est ni à attendre ni même à désirer. Mais 
c’est un gain considérable que la tension paraisse arriver jusqu’au 
point de rupture et que les hommes d’État dirigeants fassent un pas 
en arrière et rétablissent le calme. Gagner du temps est beaucoup 
en politique, souvent tout. Mais le feu pourra-t-il être éteint? 
(Février 1909.) 


Depuis 1909 la tension en Europe ne cesse plus. Delbrück 
pourtant ne parle plus de coalition contre l'Allemagne. Est-il 
rassuré par le nouveau roi d'Angleterre? Ou pressent-il que 
c'est maintenant l’Allemagne qui prépare une agression ? 

L'affaire d'Agadir révèle un dangereux état de l'opinion 
publique allemande, elle reproche au gouvernement allemand 
sa modération envers la France. Le chef du parti national- 
libéral Bassermann propose d'envoyer deux corps d'armée sur 
la frontière française. Delbrück loue le gouvernement d’avoir 
évité toute menace. 
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La question dominante devait toujours être de savoir si on voulait 
en venir à la guerre. Dieu veuille préserver nous et le monde civilisé 
de cette guerre ! On n’en peut calculer les horreurs et je conteste 
expressément qu’elle soit en fin de compte inévitable. Mais même 
pour celui qui la juge inévitable, il reste à répondre si, du point de vue 
de l’Allemagne, il vaut mieux la retarder ou la hâter. La réponse ne 
peut être douteuse. Pour la guerre de terre, la force du peuple allemand 
s'accroît chaque année presque d’un million d'hommes, tandis que la 
population de la France est stagnante. Pour la guerre de mer, notre 
rapport avec l’Angleterre dans l’arme décisive, le dreadnought, s’amé- 
liorera d’année en année jusqu’en 1914. En 1915, le canal des deux mers 
sera prêt. Et l'opposition nationale contre la domination anglaise 
en Égypte. comme en Inde, est en croissance évidente et le chemin 
de fer de Syrie-Arabie va toujours de l’avant. Le temps travaille donc 
pour nous. Un gouvernement allemand n’agirait-il pas criminelle- 
ment si, dans ces conditions, il n’opérait pas aussi prudemment que 
possible, si la guerre doit vraiment être inévitable, du moins pour la 
différer encore? (Décembre 1911.) 


Delbrück a-t-il dès lors attendu la guerre pour 1914 et 
connu les projets contre l'Égypte et l'Inde? S'y résigne-t-il en 
demandant seulement un délai? Pour le moment en tout cas il 
redoute l’ardeur belliqueuse de l’opinion et défend résolument 
Ja paix. 


.Que dira-t-on aux chefs des partis conservateur et national-libéral 
qui ont tenu au Reichstag des discours comme s'ils ne pouvaient plus 
attendre le moment de se battre? 

… Les révélations venues d’Angleterre nous montrent... combien 
nous avons passé près du danger de la guerre, de la guerre entre les 
peuples les plus civilisés, pour un plus gros morceau du Congo !.…. 

… Dans ces dernières semaines j’ai eu constamment devant les 
yeux l'attitude du peuple français et la marche de la politique fran- 
çaise en 1870... Napoléon parti pour la guerre les larmes aux yeux, 
mais incapable de résister à la pression de ceux pour qui céder signi- 
fiait manquer à l’honneur. Y a-t-il vraiment dans le tempérament et 
la discipline politique, entre le peuple français et le peuple allemand 
une si grande différence qu’on l’admet chez nous? La différence 
consiste moins dans le £saractère du peuple que dans la constitution. 
Le gouvernement de Napoléon III reposait sur la souveraineté du 
peuple, il était empereur non en vertu du droit héréditaire, mais par 
l’élection du peuple... Ii était forcé de suivre les courants de l’opinion 
publique... Le chancelier nommé par l’empereur est au-dessus des 
partis et peut faire sa politique sans l’opinion publique et contre elle. 
Ainsi la France en 1870 a été précipitée dans la guerre, et l'Allemagne 
en 1911 en a été préservée. 














772 LA REVUE DE PARIS 
1914 allait bientôt montrer que l’empereur allemand de 
droit divin ne résistait pas mieux à l’entraînement belliqueux 
que l’empereur français d’origine plébiscitaire. 

Pour détourner l'opinion des aventures sur le continent, 
Delbrück cherche à l’orienter vers la « politique mondiale ». 
Il ne se contente plus de l'expansion du germanisme, il réclame 
« une part dans cette domination du monde que l'essence de 
l'humanité et sa destination supérieure assigne aux peuples 
civilisés. Il n’est pas vrai que le monde soit partagé ». Et il 
désigne les régions où il reste à prendre, la Turquie, l'Arabie, 
la Chine, les colonies du Portugal, le Congo belge. Partout où 
se produiront des changements de territoire « l’Allemagne doit 
faire savoir qu’elle se sent autorisée à élever une prétention à 
compensation ». Le danger pour la paix du monde serait 
maintenant de laisser les autres peuples s’imaginer que 
l'Allemagne « peut retomber dans le rôle du poète qui vient 
après que le monde est partagé ». D'accord avec son collabo- 
rateur Rohrbach, un demi-pangermaniste, Delbrück trace le 
plan d’un empire colonial allemand s'étendant du Niger:à 
l'Afrique australe. 

En Europe la question d'Orient se rouvre en 1912, les deux 
guerres des Balkans apportent une rude déception à l’Alle- 
magne et à l’Autriche, les États vainqueurs des Turcs leur 
barrent la route vers l'Orient. Delbrück croit de nouveau la 
paix menacée, cette fois par la Russie, et il ne compte plus sur 
la faiblesse de la France (avril 1913). 


Les Français ont pris pleine conscience combien leurs deux amis, 
Russes et Anglais, tiennent à ce qu’ils restent une grande puissance. 
Depuis lors, ils n’ont plus peur de nous, ils ont le sentiment que si la 
guerre devait arriver, ils sont couverts en tout cas contre une défaite 
complète comme celle de 1870... 

Cette humeur plus bataïlleuse des Français, qui existait déjà l’an 
passé, ne serait pas très dangereuse, car en Angleterre l’amour de la 
paix a pris le dessus. Mais la crise des Balkans est intervenue et a 
créé une situation très grave... Le renforcement de la Bulgarie et de la 
Serbie signifie un entravement des forces de l’ Autriche qui indirecte- 
ment affaiblit la position internationale de l’Allemagne. Ce n’est pas 
là encore l’essentiel. L'essentiel qu’on ne doit pas publier officielle- 
ment... c’est l’attitude prise par la Russie et la force vraiment éton- 
nante qu’elle a montrée... La Russie a fait des armements et les a 
supportés en se jouant... Ses forces économiques et financières sont 
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beaucoup plus grandes qu’on ne pensait. Les lourdes dépenses de la 
guerre au Japon et les destructions économiques de la révolution ont 
été vite guéries. En douze ans sa population s’est accrue de 55 mil- 
lions. Là est le vrai danger pour la paix du monde et l’avenir de 
toute civilisation. La Russie est. avant tout une puissance politique, 
et, comme telle, l'ennemi le plus terrible que nous avons... Notre tâche 
est d’élever une digue contre le flot montant, c’est notre plus grand 
intérêt vital de protéger l’Autriche contre la Russie. 


C’est pourquoi Delbrück propose d’augmenter l'effectif de 
l’armée en appliquant le principe du service militaire universel 
à tous les hommes valides. Mais le danger actuel ne vient plus 
de l'étranger. L’Angleterre ne pense plus qu’à la paix, l'Italie 
paraît réconciliée avec l'Autriche. On ne songe plus à une qua- 
druple alliance offensive. C’est maintenant l’empire allemand 
qui prépare l’agression contre la France et la Russie iso- 
lées; profitant de l'ivresse du jubilé de 1913, il extorque 
au peuple allemand l'impôt colossal nécessaire à ses prépa- 
ratifs de guerre. 

Quelques professeurs essaient de rappeler à la raison ce 
peuple en délire, Delbrück est du nombre. A la fin de l’année 
il pousse le cri d'alarme, il dénonce ouvertement les fauteurs 
de la guerre d'agression, Les Pangermanistes (Die Alldeut- 
schen), c’est le titre de sa correspondance de décembre 1913. 


J’ai dit que le danger pour l’avenir de l’Allemagne ne réside pas 
dans le socialisme ni dans le centre (catholique), mais dans les panger- 
manistes.. Le centre. n’est plus aujourd’hui l’ennemi de l'empire... 
le socialisme n’est plus révolutionnaire. Le seul vraiment grand danger 
pour l’avenir de l'empire allemand réside dans la politique extérieure. 
Nous pourrions nous laisser entraîner à une guerre qui non seulement, 
parce qu’elle est inutile, signifierait un malheur inouï pour nous et 
tout le monde civilisé, mais dont l'issue, en l’état de l’Europe, n’est 
nullement assurée. On ne doit pousser à une telle guerre que si la 
nécessité ou l’honneur y contraint ou si l’avenir de la nation est en 
jeu. Ce n’est pas le cas. 

La France est si bien armée que, même dans une lutte isolée contre 
nous, le succès nous serait très durement disputé. Nous finirions sûre- 
ment par terrasser le voisin de l'Ouest, mais seulement après une 
longue résistance très acharnée. Mais une lutte isolée entre nous et les 
Français, il n’y faut pas penser. Si nous engageons une guerre contre 
la France nous aurons indubitablement affaire aussi à la Russie et pro- 
bablement à l'Angleterre. La Russie s’est rétablie incroyablement vite 
des dommages de la guerre de Mandchourie et de la révolution. Son 
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armée de paix est plus forte que celles de l’Allemagne, l'Autriche, 
l'Italie ensemble... 


Il en prend occasion pour renouveler ses conseils de pru- 
dence et ses prédictions de défaite. 


La tâche politique de l’Allemagne ne peut être que de travailler 
sans hésiter à un grand empire colonial, de maintenir un armement 
aussi fort que possible, mais de ne faire la guerre que s’il ne reste abso- 
lument aucune autre issue honorable... Une guerre inutile ou même 
imposée à un mauvais moment... est le danger le plus terrible qui 
puisse nous atteindre... 

Je suis d’accord avec les pangermanistes pour renforcer notre 
armement, et dans l’idée que cet armement doit servir non seulement 
à maintenir la paix, mais à obtenir des résultats positifs ; mais je les 
accuse. de ne pas se contenter de cela et, par des menaces, des exci- 
tations, souvent des provocations,.. de risquer de nous entraîner dans 
une aventure de guerre. 


Delbrück cite un article d’un pangermaniste de marque qui 
déclare trop lourds les sacrifices faits par les Allemands pour 
« le seul rôle de soutiens de la paix ». 


Des choses semblables... dites cent fois dans la presse pangerma- 
niste nous ont fait dans le monde entier la réputation de destiner nos 
armements sur terre et sur mer à une grande guerre offensive pro- 
chaine. Le monde, loin de se laisser intimider et décider à des conces- 


sions, s’est resserré ensemble plus fortement contre nous. 


Si l'Allemagne a si peu obtenu en 1911, la faute en est au 
« tapage des pangermanistes » et à la « presse hypernationale ». 

La ligue pangermaniste existait depuis vingt ans, le mal 
n'est donc pas nouveau, mais il s’est aggravé subitement. 


On se consolait jadis en disant : « Les pangermanistes sont une 
petite secte à demi comique, sans influence. » On ne peut plus le dire 
aujourd’hui. La presse pangermaniste est très répandue et a pour elle 
un parti très zélé. La Post, sans être l’organe direct du parti d’empire, 
est pourtant en relation étroite avec lui. Faut-il s'étonner que le souci 
ait saisi de vastes cercles en présence des succès de l’agitation panger- 
maniste?.… Je sais que de plusieurs côtés on conseille de ne pas prendre 
cu tragique le bruit pangermaniste ; la pensée nationale, dit-on, appa- 
raît ici en une sorte de caricature, il n’en peut être autrement, il faut 
grossir ce qu’on présente au peuple pour l’entraîner. 
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A cette excuse Delbrück répond en termes prophétiques : 


C’est par des courants chauvins auxquels les gens raisonnnables ne 
se sont pas opposés au bon moment que les Français en 1870 ont été 
précipités dans le malheur. Ce n’est pas la révolution socialiste, c'est 
une guerre européenne sans une nécessité interne qui est le danger de 
l'avenir. J'ai fait remarquer que dans les grands discours de fête de 
cette année les orateurs l’un après l’autre se sont sentis poussés à 
exprimer ce même avertissement. Y a-t-il eu une conspiration géné- 
rale de professeurs pour employer à cela le jubilé de 1913? Il faut bien 
admettre que chez les orateurs, et probablement leurs auditeurs, 
l’opinion est répandue que l’idéalisme national en Allemagne est en 
danger de tourner au fanatisme national, et c’est Le plus grand danger 
pour la santé de l’âme du peuple. Ainsi, vous, guides du peuple, atten- 
tion ! C’est très sérieux ! 


Huit mois après cette adjuration, les pangermanistes 
triomphants entraînaient leur pays dans l’abîme. Delbrück 
voyait son empereur pacifique précipiter l'Allemagne dans une 
guerre d'agression contre la Russie et la France dont il venait 
d'apprécier si exactement la force redoutable; il le voyait, par 
l'invasion criminelle de la Belgique, provoquer l’Angleterre à 
une guerre à outrance, tandis que son complice autrichien, par 
l'agression contre la Serbie, donnait le coup de mort à la 
Triple-Alliance et préparait l'Italie à intervenir contre les 
agresseurs. Ainsi le gouvernement qui devait ne « jamais 
provoquer à la légère une guerre européenne » justifiait le 
soupçon déclaré « absurde » par Delbrück en 1905, que « Guil- 
laume voulait la guerre contre la France pour l’écraser com- 
plètement ». Quel effroi a dû inspirer à cet homme clair- 
voyant la « Quadruple-Alliance » dont il avait si exactement 
prévu la puissance invincible? Non pas cette coalition agressive 
d’ambitions égoïstes, que ses calculs (de 1909) lui montraient 
disloquée promptement par l'opposition entre les intérêts, 
mais une coalition défensive contre une entreprise de domina- 
tion universelle. Et il savait, par l’exemple des Alliés de 1813, 
qu'une telle coalition, imposée par l'instinct de conservation, 
cimentée par la crainte d’un même danger et la haine d’un 
même adversaire, ne se dissout pas avant d’avoir abattu 
l'ennemi commun. 

Rien ne pouvait plus arrêter la catastrophe ; d’ailleurs la 
parole n’était plus libre. Et comment parler à ce peuple en 
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délire? Je n’ai pas vu la signature de Delbrück sur le manifeste 
des intellectuels. Par contre, il a signé l’appel de la Ligue de 
« La Patrie nouvelle », fondée pour régénérer l’Allemagne par 
un retour à la raison, et qui a protesté contre les annexions 
de territoire. Il a dans sa revue (novembre 1915) recommandé 
en concluant la paix de préparer la reprise des relations écono- 
miques avec les pays voisins. Il a dit récemment à un journa- 
liste américain que l’Allemagne dans cette guerre défend les 
petites nationalités ; c’est, en effet, le rôle que dès 1905 il 
désirait lui voir prendre ; mais il sait bien comment elle l’a 
joué en Belgique, en Pologne et en Serbie. Il ne peut plus se 
faire d'illusions. Il connaît la disproportion des forces, il l’a 
souvent (de 1905 à 1909) rappelée à ses compatriotes pour les 
maintenir en paix ; il a démontré la supériorité irrésistible de la 
Quadruple-Alliance dans une lutte de longue durée. Il sait 
que les Allemands, entraînés par des nationalistes aveugles et 
un gouvernement faible, comme les Français en 1870, se sont 
« précipités dans le malheur ». Il a d’avance (en 1905) annoncé 
l'issue de la guerre : l'Allemagne va « succomber », l’Alle- 
magne va « couler au fond ». 


CH. SEIGNOBOS 
































LA VIE N’EST PAS UN ROMAN 


Gaspard Cornette n’avait nullement l’aspect d’un héros de 
roman. En le voyant, la silhouette étriquée, l’air frileux, on 
était plus disposé à le plaindre qu’à l’envier. On imaginait, 
dans ce corps malheureux, une âme malheureuse aussi. Et 
pourtant, quand ses camarades de bureau lui disaient, le 
matin : 

— Eh bien, monsieur Cornette, ça va aujourd’hui? 

Gaspard répondait avec un sourire : 

— Merci, merci. Ça va toujours : j'aurais tort de me 
plaindre. 

Et quand quelqu'un ajoutait : 

— Et les amours, ça va aussi ? 
on voyait la figure de Gaspard s'illuminer, et, avec un 
regard reconnaissant, il murmurait : 

— De ce côté-là non plus, il n’y a rien à redire. 

C'était un employé honnête, exact, méticuleux. Dix ans 
auparavant, son père l’avait amené à M. Dumazet, qui avait 
été son condisciple au lycée de Guéret. À la vue de ce grand 
garçon de vingt ans qui aggravait son aspect misérable d’une 
insurmontable timidité, l’imposant M. Dumazet n’avait pas pu 
dissimuler une grimace. 

Monsieur Cornette père s’y attendait. Il insista : 
— Tu verras, il n’a pas l’air : mais il s’y mettra, pour sûr. 
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Il a hérité ça de sa mère, qui était une brave femme, mais qui 
ne représentait pas non plus. 

M. Dumazet avait cédé, et Gaspard était entré à La 
Vigilante, compagnie d’assurance contre le vol, société 
anonyme au capital de deux millions. 


4 Ses chefs s'étaient vite aperçus qu’il était sérieux, réfléchi, 
i et qu'il se mettait sans retard au courant des affaires. Ses 
camarades, qui auraient été tentés de le prendre comme 
| souffre-douleur parce qu'il paraissait sans défense, avaient 


été promptement désarmés par la-bonne humeur avec laquelle 
il acceptait les quolibets et les moqueries, sans se fâcher, sans 
gémir, ayant l’air de les considérer comme une chose natu- 
relle et qui lui était due, serviable sans platitude, content de 
{ son sort, ne cherchant pas à s'élever, étonné d’être déjà aussi 
À favorisé. Et tous disaient de lui : 
— Gaspard Cornette, c’est un brave garçon. 
Quand il sortait à six heures et demie de son bureau, situé 
Li rue de Rivoli, il allait dîner avec deux camarades, céliba- 
? taires comme lui, dans un petit restaurant du boulevard 
3 Montparnasse. Ils faisaient de préférence ie chemin à pied 
pour prendre de l'exercice. Le restaurant avait un aspect 
modeste. En été, on y voyait une terrasse ombragée par des 
lauriers en caisses. Gaspard Cornette l’avait choisi, après de 
nombreux tâtonnements, non pas que la cuisine y fût meil- 
leure qu'autre part, ni le prix moins élevé, mais unique- 
ment parce que la vaisselle y était mieux « faite », et que 
les doigts ne s’imprimaient pas sur la buée graisseuse des 
assiettes. 

Ils dînaient là tous les trois. Cornette fixait sa serviette 
autour du cou par un petit système ingénieux d’agrafes 
et d’élastiques. La tête émergeait de tout ce blanc, une tête 
petite, hérissée de cheveux noirs en brosse, avec une barbe 

Ÿ noire en pointe, des moustaches assez épaisses et tombantes. 
Les yeux marron, plutôt petits et enfoncés, étaient souvent 
rouges. Mais ce qu'il y avait certainement de plus fâcheux, 
c'était le nez, un nez épais, large, vulgaire, brusquement 
retroussé à l’extrémité, et dont les narines rondes semblaient 
vous regarder. Le teint était mat, un peu gris, exception 
faite pour ce nez qui justement rougissait au moindre change- 
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ment de température, à la moindre émotion de son proprié- 
taire. 

Son camarade Dubreuil, un long maigre, blond et rose, se 
flattait de ressembler à un Anglais ; l’autre, le vieux Passe- 
reau, avec son air souriant et cordial, avec ses yeux candides 
et son humeur égale, était le favori des deux bonnes du 
restaurant. 

Leurs dîners étaient calmes, réguliers. Ils parlaient des 
choses du bureau, du temps qu'il faisait, du repas, peu de poli- 
tique, encore moins de leurs affaires personnelles. C'était pour- 
tant là, que, un soir, un soir en apparence comme tous les 
autres soirs, Cornette leur avait fait ses confidences. Peut-être 
était-ce parce que, pour la première fois depuis l'hiver, la 
fenêtre ouverte près de leur table laissait entrer une brise 
toute chargée de l’odeur des automobiles et de la poussière de 
la rue et qui, en leur caressant le visage, leur rappelait le prin- 
temps. 

Donc, Cornette leur dit tout à coup, en hochant la tête : 

— Moi, j'ai de grands projets. 

— Des projets matrimoniaux? — questionna le grand 
Dubreuil qui cultivait, à défaut de calembours, les plaisan- 
teries toutes faites. 

— Oui, matrimoniaux, — répondit Gaspard un peu rou- 
gissant et grave. 

Passereau cessa de hacher en menus morceaux ses éplu- 
chures d'orange et releva ia tête : 

— Eh bien ! vous en avez de bonnes ! 

— Je ne plaisante pas, — prononça lentement (Gaspard 
Cornette, dont le nez s’empourpra. 

Alors, quand ils comprirent que c'était sérieux, il y eut un 
silence, un long silence où chacun cherchait ce qu'il devait 
dire et ne trouvait rien. 

La chose leur aurait peut-être paru bouffonne s'ils n’avaient 
pas senti en eux l’amertume du bonheur qu’on a attendu, 
qu’on cherche encore, et qu’un autre a trouvé. 

— C'est vrai, mon vieux? Ah! que je suis content !.…. 
Racontez nous ça, — dirent-ils enfin. 

Et Gaspard, les yeux sur la nappe, sa serviette encore 
autour du cou, leur raconta son histoire, très simple du reste. 
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Une jeunesse de quelque vingt-neuf ans qu'il rencontrait 
tous les matins dans le métro, alors qu'elle se rendait à un 
petit cours pour enseigner le piano à des bambins. A force 
de se voir, ils avaient fini par se parler. Elle s'appelait Angèle 
(Gaspard ne voulut pas leur dire son autre nom). Ils s'étaient 
plu, parce ‘qu'ils étaient tous deux sérieux, ponctuels et 


calmes. Elle aimait l’ordre et la propreté. Rien n’avait encore 


été fixé ; ils ne s'étaient pas dit : « Nous nous marierons », 
mais chacun savait que l’autre y songeait. 

Cornette racontait tout cela comme absorbé dans ses pen- 
sées, sans regarder ses commehsaux, qui tous deux écoutaient 
curieux, mais gênés. 

Ils se séparèrent plus tard qu’à l'ordinaire, et Cornette 
regagna sa chambre, l'esprit perdu dans ses rêves d’avenir, 
tandis que les deux autres s’en allaient d’un pas plus lourd, 
avec quelque chose d’amer au fond d'eux-mêmes. 

Ni l’un ni l’autre n'avait osé lui demander si elle était 
jolie, et lui-même n'en avait rien dit. 


Depuis qu'il en avait parlé, il y pensait davantage. Il 
aimait à se représenter comment ils vivraient; il se voyait 
modifiant son appartement de garçon pour y faire . ne place 
à Angèle ; il s’imaginait leurs repas, en tête-à-tête, et la 
silhouette d'Angèle, une silhouette un peu courte,fle buste 
trop petit, la tête dans les épaules, mais l’air si propre, si 
sérieux, si honnête ! En y songeant, il était tout attendri. 

Elle avait une certaine culture, et, comme il aimait la lec- 
ture, il se réjouissait des livres qu'ils liraient ensemble. Ils 
s'étaient reconnu les mêmes goûts : elle voulait aux romans 
une conclusion morale. Ainsi, elle haïssait Anna Karenine 
jusqu’au moment de son « expiation ». Lui aussi, tous ces 
conflits de passions, de devoirs, qui forment les thèmes de 
tant de romans, le révoltaient. Tant de complications les dépas- 
saient. Cette passion sans frein, cet amour semblable au gui 
parasite qui s'accroche à l'arbre qu'il a choisi et le fait périr, 
leur semblait quelque chose d’uniquement romanesque, de 
très en dehors de la vie. 

Autour d'eux, et pour eux, les événements s'étaient pré- 
sentés plus simplement. Angèle avait des amies mariées ; plu- 
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sieurs étaient heureuses; mais leurs mariages ne s'étaient 
décidés qu'après de longues réflexions : aucune n’avait connu 
ce sentiment devant lequel tout doit s’incliner. Angèle disait 
volontiers : « On peut toujours résister au mal. » Et Gaspard 
résumait toute sa philosophie par ces mots : « Quand on a fait 
son devoir, alors on pense à soi. » 

Et tous deux, ayant l'âme tranquille, se laissaient aller à 
des rêves d'avenir. 


Un après-midi, Gaspard, avant besoin d’un costume, 
demanda l'autorisation de quitter le bureau un peu avant 
l'héure habituelle de la sortie. Il remonta à pied la rue de 
Rivoli. Le temps était lourd, lourd de cette chaleur morte, 
sans soleil, de cette chaleur de ville qui semble émaner de la 
terre elle-même, des maisons, des murs. Il marchaït lentement 
parce qu’il aimait ces galeries aux magasins remplis de choses. 
Un moment, il contempla à la devanture d’un bijoutier une 
longue chaîne de corail clair. Il pensait qu’Angèle serait fière 
d’en avoir une semblable. Il était sur le point d’entrer pour 
demander le prix, mais il fut retenu par l’idée de toutes les 
dépenses qu'ils auraient à faire pour leur installation. Plus 
tard, si tout marchait bien, on verrait. Il s'arrêta aussi devant 
une de ces maisons pleines à déborder de cartes postales et 
de photographies représentant des tableaux célèbres. L'idée 
que des hommes avaient pu faire cela l’'émerveillait. Il ne 
trouvait pas surprenant qu'il existât dans la nature tant 
de choses belles, tant de mécanismes délicats, compliqués ; 
mais tout ce qui était l'ouvrage des hommes le plongeait dans 
l’extase. Il avait plus d’admiration pour les rouages d’une 
montre que pour une fourmilière ou une ruche d’abeilles. 

I] se laissait aller à sa contemplation, se sentant tout petit, 
et bien incapable, bien humble, devant ces œuvres d’art, 
quand tout à coup une voix féminine près de lui murmura 
son nom : 

— Mais c’est Gaspard |! 

Il eut un sursaut, et se retourna brusquement. À côté de 
lui se tenait une grande femme blonde, d’une mise un peu 
tapageuse, portant un large chapeau noir avec une rose rouge 
sur le côté, avec un buste développé que couvrait un corsage 
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blanc orné de dentelles. Le corsage n’était pas très propre; 
la dentelle, vieille déjà, avait cédé par endroits et n’était 
pas raccommodée. Elle avait une jupe très collante et des 
souliers d’une jaune un peu trop vif. Et, malgré tout cela, 
cette grande femme blonde gardaït un air à la fois doulou- 
reux et honnête, qui excluait à première vue l’idée qu'elle 
fût une vulgaire promeneuse professionnelle. 

— Tu ne me reconnais pas ? — questionna-t-elle, un peu 
inquiète. 

Gaspard la dévisageait, angoissé : 

— Si, je te reconnais, — articula-t-il, la voix très basse, 
comrmne si les mots avaient peine à sortir. — Mais je ne savais 
pas que tu étais là. 

Elle parlait vite, un peu excitée. 


— Je pensais que, depuis si longtemps... — Elle s'arrêta 
semblant réfléchir. — Huit ans, je crois, j'avais beaucoup 
changé. 


— Tu as changé, en effet, — dit Gaspard Cornette en bais- 
sant les veux. 

Alors elle fronça les sourcils. 

— J'ai vieilli, n'est-ce pas? 

I} ne répondit rien. 

Les gens qui allaient et venaient les bousculaient, les sépa- 
raient ; le bruit des voitures couvrait leurs voix. 

— Traversons, — dit-elle. — Nous serons mieux. 

— Non, — dit Gaspard, — je ne peux pas m'arrêter : j’ai 
une course à faire. 

Elle sentit si bien qu’il était gêné, intimidé, qu’elle dit avec 
coquetterie : 

— Écoute, Gaspard, après huit ans, nous devons avoir 
bien des choses à nous raconter. Nous sommes de vieux amis, 
n'est-ce pas? Veux-tu que je t’accompagne? De quel côté 
vas-tu? 

Il fit un geste vague. 

— Je vais par là. 

Il aurait voulu s’en aller, mais il ne le pouvait ; il sentait 
la présence de cette femme comme une fatalité qu’il devait 
subir encore un peu, et qu’il lui faudrait marcher à côté d’elle 
alors que tout, dans son attitude, le choquait. Et la vieille 
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histoire lui revint à l'esprit, la vieille histoire qu’il avait voulu 
oublier, qu’il avait réussi à oublier. 

Il revit cette maison de Montrouge où il habitait avec ses 
parents, et où Clémence habitait avec les siens. Leurs ren- 
contres dans l'escalier. et comme elle riait en le regardant 
d’une façon qui l'intimidait, et comme elle lui disait : « Pardon, 
monsieur Gaspard ! » en passant près de lui. 

Et puis, un jour, ils s'étaient parlé, un jour où, madame 
Cornette étant malade, Clémence s'était arrêtée pour deman- 
der des nouvelles. Alors ils étaient devenus camarades, lui 
toujours un peu gêné devant cette grande fille hardie, qui 
parlait de tout, et riait fort. Un jour, ils avaient décidé de 
s’épouser. Quelque temps, ils avaient fait des projets ; puis 
tout à coup Clémence, sans explications, lui avait déclaré qu’il 
ne fallait plus songer à elle, qu’elle ne voulait plus se marier. 

Il avait été triste, mais en même temps comme délivré de 
quelque chose de trop lourd : il avait été humilié aussi ; mais, 
depuis, chaque fois qu’il y avait pensé, ç'avait été pour se 
réjouir et se féliciter. Il se rappelait l’intérieur des Laroche, 
les parents de Clémence, un intérieur moins pauvre que 
désordonné : madame Laroche toujours malpropre, traînant 
dans l’appartement des pantoufles en loques... Tous ces détails, 
il ne les avait pas vus au moment où il allait chez les Laroche 
pour y rencontrer Clémence. Petit à petit, ils lui étaient 
revenus, et plusieurs fois depuis il s’était dit : « Je l’ai échappé 
belle. » 


Et maintenant Clémence était là devant lui. Il avait remar- 
qué son visage déjà un peu fané en effet, avec des taches 
de poudre rose mal étendue. Toute cette attitude désordonnée 
et hardie, c’est bien ce qu’il avait prévu. 

Il se mit en route à côté d’elle. 

— Et tes parents, — demanda Gaspard pour dire quelque 
chose, craignant surtout ce qu’elle allait dire elle-même. 

— Oh! mes parents, il y a longtemps que je ne les vois 
plus. — Son ton était fatigué, indifiérent. 

Ils avaient traversé la rue; maintenant ils marchaïient sur 
la terrasse des Tuileries. Des enfants couraient autour d’eux, 
mais Gaspard allait les yeux baissés, loin de tout. 
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Elle reprit : 

— Je les ai quittés il y a sept ans. Devine pourquoi? 

Elle riait, et Gaspard eut peur. 

— Oh! je n’en sais rien. 

— Je les ai quittés, — reprit-elle, en le regardant de côté, 
mais sans tourner la tête, — je les ai quittés à cause de toi. 

— De moi? — dit-il mollement. 

— Oui... Ils ne m'ont pas pardonné d’avoir rompu notre 
mariage ; ils m'ont tant accablée de reproches, ma mère sur- 
tout, qu’un jour je suis partie, et depuis j'essaye de me tirer 
d'affaire. Je fais de la lingerie. Quelquefois ça va ; quelque- 
fois ça va mal. J’ai une chambre à moi, rue des Bati- 
gnolles.. Ça ne paraît peut-être pas parce qu'au fond. 
je suis gaie.., mais je n’ai guère eu de bons jours depuis que 
je tai quitté. 

Gaspard suivait sa propre pensée. 

— Je croyais bien ne jamais te revoir. 

Alors elle dit plus doucement, mais sans le quitter des yeux : 

— Moi, je ne t'ai pas oublié... Ça me fait plaisir de te revoir. 
Est-ce que tu m'en veux toujours? 


— Ah! certes non, — répondit Gaspard sur un ton si 
ferme qu’elle en fut vexée, et, sans coquetterie cette fois, elle 
ajouta : | 


— Situ ne m'en voulais pas, tu serais plus aimable. 

Soudain, elle eut une idée. 

— Est-ce que tu es marié? 

Gaspard Cornette hésita : il eut une seconde devant les 
yeux l’image d’Angèle et faillit répondre affirmativement, 
_ mais il sentit que ce serait une lâcheté. 

— Non, — dit-il seulement. 

Elle n’avait aucun projet déterminé, mais elle fut contente 
tout de même. Ça n’avait été du reste qu’une inquiétude pas- 
sagère, car cette rencontre qui soudain les avait placés face 
à face les avait si bien ramenés à huit ans en arrière, que, 
sans même s’en apercevoir, ils avaient repris immédiatement 
le tutoiement ancien. 

— Alors, nous pouvons être amis? — questionna-t-elle. 

Gaspard voulut brusquer. 

— Oh! c’est bien inutile. 
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— Écoute, Gaspard, — dit-elle, la voix soudain plus grave, 
_— écoute, ça n’est pas gentil d’être aussi dur vis-à-vis de 
moi. Si tu savais ce qu’a été ma vie depuis, tu aurais un peu 
pitié de moi. J'ai travaillé, j'ai peiné... au lieu de faire comme 
tant d’autres. Oui, Gaspard... Je suis toujours la Clémence 
que tu as connue, si drôle que ça puisse te paraître... Il n’y 
a eu que toi dans ma vie, rien que toi, je te le jure. Et 
qu'est-ce qui m'attend? J'aurai trente ans bientôt... 

— Tu es bonne encore de me faire des reproches! On dirait 
que c’est moi qui t'ai lâché. 

Elle ne riait plus, et Gaspard, en levant les veux, vit sur 
son visage une expression plus lassée : elle ne le regardait pas 
et marchait, le regard lointain. 

Après quelques secondes de silence, elle dit enün : 

— Oui, c’est moi qui n’ai plus voulu... mais. c'était bien 
tout de même un peu de ta faute. 

— De ma faute? 


— Oui! Si tu avais été autrement... — Elle hésita, cher- 
chant ses mots. — Moins craintif... Tu étais si tranquille, tu 


parlais si peu. J'ai cru que tu ne m’aimais pas. C’est pour 
ça que je n’ai plus voulu. 

Et, comme il ne répondait pas, elle ajouta plus bas : 

— Je t’assure, depuis, je l’ai souvent regretté. Et toi? 

— Moi! il y a longtemps que je n’y pense plus, — articula 
Gaspard. 

Alors elle sembla se secouer, et, sur un ton plus léger : 

— Voyons ! Parle-moi de toi maintenant, raconte-moi ce 
que tu es devenu, ce que tu fais. 

Il dit ses occupations, comment sa vie était arrangée ; il 
parla de ses chefs, de son restaurant ; il s’étendit sur ces 
sujets, se sentant là sur un terrain solide. Il ne dit rien 
d’Angèle, gèné de parler d'elle à cette femme qu’il espérait ne 
plus revoir. 

Devant la Belle J'ardinière, il s’arrêta : 

— C'est là que je vais, — dit-il. 

Alors, elle lui tendit la main : 

— On se reverra, n’est-ce pas? 

Il n’eut pas le courage de lui dire non. Il répondit d’un 
geste vague. 


15 Avril 1916. 
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Quand il l’eut quittée, il conserva la sensation désagréable 
d’une main chaude et moite dans la sienne. 


IT 


Dès qu’elle ouvrait les yeux, Angèle sentait queique chose 
de joyeux qui tintait au fond de son cœur. Avant de penser 
à Gaspard, la sensation qu’il existait embellissait tout, ren- 
dait :’air plus léger. 

Si pourtant quelque chose la troublait, l’attristait, malgré 
tout elle se réconfortait par la seule pensée qu’elle pouvait le 
lui dire, et souvent, près de lui, elle n’y songeait plus. 

Et dans leurs regards le matin, à l'entrée du métro, dans 
le banal : « Bonjour, mademoiselle Angèle! — Bonjour, 
monsieur Gaspard ! » qu’ils échangeaient avec une poignée 
de main, ils percevaient qu'ils étaient les mêmes, que rien ne 
s'était passé, qu'ils se comprenaient toujours. Et le reste leur 
importait peu. 


De sa rencontre avec Clémence, Gaspard garda une vague 
impression de tristesse, un malaise presque physique, et les 
paroles qu’elle lui avait dites, et qu'il croyait n’avoir pas 
écoutées, trop préoccupé de ses propres pensées, lui revenaient 
maintenant avec une netteté qui le troublait. C'était ses mots ; 
c'était ses intonations. Il savait pourtant qu'il n’avait rien à 
se reprocher : il se rappelait maintenant avec un sentiment 
de satisfaction leur rupture, qui l'avait tant humilié autrefois; : 
il savait que cette rencontre n'avait réveillé en lui aucune 
des impressions anciennes, aucune émotion même. 

Et s’il n’avait pas depuis longtemps éprouvé le besoin d’en 
faire l’aveu à Angèle, si cela n’avait projeté aucune ombre sur 
leur intimité, c’est parce qu'il savait combien le sentiment 
d'autrefois était misérable à côté de celui qu’il éprouvait 
aujourd'hui. Du reste, elle-même, toute à l’épanouissement 
de leur amitié, n’avait pas eu l’idée de l’interroger. Elle le 
voyait là devant ses yeux tel qu'il avait toujours été. 
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Le lendemain de la rencontre avec Clémence, Gaspard 
espérait que la présence d’Angèle dissiperait cette impres- 
sion pénible; elle-même s’avançait joyeuse parce qu'il faisait 
beau, qu'on respirait largement, et qu’elle aimait entendre le 
bruit de ses talons frappant l’asphalte, avec une activité 
joyeuse. 

— Bonjour, mademoiselle Angèle. 

— Bonjour, monsieur Gaspard. 

Après ce premier regard, ce salut de leur cœur, ils des- 
cendirent ensemble dans i’obscurité grouillante du métropoli- 
tain. 

Un train était là. Ils y montèrent rapidement et s’assirent 
en face l’un de l’autre. 

Gaspard sentit de nouveau qu’Angèle le regardait, mais 
quelque chose l’'empêcha de lever les yeux pour rencontrer 
son regard. 

Elle l’interrogea. 

— Vous avez trouvé un costume ? 

Cette question, naturelle pourtant, lui causa un peu d’éton- 
nement. Elle le ramenait trop vers des pensées qu'il voulait 
fuir. 

— Oui, — dit-il... — Ça n’est pas merveilleux ; mais pour 
tous les jours. 

— Où l’avez-vous acheté? 

— À la Belle Jardinière…. 

— Il y a une maison à Saint-Germain-des-Prés où c’est 
très bien, — dit-elle. 

« Que n’ai-je été à Saint-Germain-des-Prés ! » pensa Gas- 
pard. Une grande mélancolie l’envahit. Puis il souffrit de 
son manque d'énergie. Il s’en voulut de gâter ces courts ins- 
tants sans avoir pour cela aucune raison sérieuse. Il réagit. 

— Une autre fois, vous viendrez avec moi, — dit-il, en se 
penchant un peu vers elle, ne voulant pas crier cette phrase, 
cependant banale pour tous, sauf pour eux. 

Elle eut un acquiescement des yeux et un regard recon- 
naissant. 

« Je me suis trompée, se dit-elle joyeuse : il n’y a rien 
de nouveau. » 

Et Gaspard sentit qu'il avait été sincère, que c'était en effet 
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son désir, et il se dit : « C’est de l’histoire ancienne. Déjà je n’y 
pense plus. » 

Alors, ils parlèrent du temps, de ce qu'ils feraient dans la 
journée. Elle connaissait, sans les avoir jamais vus, ses col- 
lègues du bureau; elle n’avait nulle curiosité de les voir, mais 
elle s’intéressait à eux à cause de lui. à 

Elle avait des yeux clairs ; elle penchaït souvent la tête de 
côté avec quelque chose d’un peu las; ses mains étaient 
croisées sur ses genoux, abandonnées, inutiles. En elle ni 
passion, ni nervosité, mais quelque chose de très doux et de 
très attentif. 

Ils se suffisaient si bien à eux-mêmes qu'ils ne remarquaient 
pas les voyageurs qui les entouraient. Et, pourtant, il ne leur 
arrivait jamais d'oublier la station à laquelle ils devaient 
descendre. Quelque chose les avertissait que c'était fini. Ils 
sortaient tous deux, faisaient quelques pas ensemble, et se sépa- 
raient, sans angoisse, sachant qu'ils se retrouveraient les mêmes. 


Ce jour-là, pourtant, ils eurent plus de peine à se quitter, 
comme si un instinct les avertissait qu’en s’éloignant l’un de 
l’autre ils retrouveraient un souci qu'ils voulaient oublier. Et, 
quand s’éteignit en eux le charme spécial d’une présence qui 
se prolonge, comme on entend mourir dans un piano les der- 
niers accords frappés, Angèle se demanda : « Qu'est-ce qui m’a 
_ donné cette impression nouvelle ? » Et Gaspard voulut calmer 
son inquiétude en murmurant : « Comme tout cela est bête ! » 

Une phrase prononcée par Clémence le troublait tout spé- 
cialement. A la fin de leur conversation, elle avait dit : 

— Oui! Si tu avais été autrement, moins craintif !.…. 
J’ai cru que tu ne m’aimais pas... 

Il sentait qu’en disant cela elle avait été sincère. Il ne savait 
plus maintenant s’il l’avait aimée réellement ; il se rappelait, 
en effet, qu'elle lui faisait peur et qu’elle l’attirait. Aussi, 
malgré beaucoup de bonnes raisons, un peu de la responsabilité 
de sa situation présente pesait-elle sur ses épaules. 

« — Oui, si tu avais été autrement !.… » 


Quelques jours plus tard, vers six heures, au moment où il 
sortait de son bureau, et s’apprêtait avec Dubreuil à se rendre 
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boulevard Montparnasse, il vit sous la porte cochère, à contre- 
jour, la silhouette de Clémence, se détachant immobile sur le 
fond mouvant des passants. 

Il s'était dit qu'il ne la reverrait peut-être plus jamais et 
pourtant il sentit sa présence comme une fatalité. 

Le porche était sombre ; près de l’entrée de l'escalier ils 
s'étaient arrêtés pour attendre le père Passereau; elle ne le 
reconnut peut-être pas, car elle ne fit aucun mouvement ; mais 
ils la virent, et Dubreuil murmura : 

— Tiens ! Une femme, et pas plus mal qu’une autre, ma 
foi! 

Gaspard dit péniblement : 

— Oui! | 

Et, après un silence, il ajouta : 

— Je pensais revenir avec vous ; mais. il faut que je vous 
quitte... A ce soir, n’est-ce pas? 

Il avait eu soudain la crainte de la voir s’avancer vers leur 
groupe et se mêler à la conversation. 

Il tendit la main à son collègue, et, sans la regarder, mais 
d’un pas ferme, il s’avança vers elle. 

— Ah ! bonjour, Gaspard. 

Sa voix résonna sous la voûte, il sembla à Gaspard qu’elle 
dominait le bruit des voitures. II marmotta : « Bonjour », et, 
dans sa hâte de fuir, sortit avec elle sans lui donner la main. 

Quand il eut la sensation qu’ils se perdaient dans la foule, 
qu'ils y étaient roulés comme les galets d’un fleuve, il reprit 
conscience des choses, et un grand mécontentement l’envahit, 
un mécontentement qu'il ne pouvait pas lui expliquer. 

— Est-ce que tu es fâché que je sois venue? 

— Oh! ces rencontres sont bien inutiles, et puis... 

— Et puis. quoi? 

— Et puis, il va falloir leur donner toutes sortes d’explica- 
tions ! | 

— Des explications ! Pourquoi? N’es-tu pas libre de rece- 
voir une amie? 

— Si, mais je déteste qu’on s’occupe de mes affaires. 

Elle crut qu’il avait un scrupule. 

— Si c’est pour moi, tu sais, ils peuvent bien penser ce 
qu’ils voudront : ça m'est égal. 
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— Il ne s’agit pas de toi, — dit-il sans hésiter. (C'était en 
effet à Angèle qu'il pensait.) 

Ils allèrent quelque temps silencieux. Gaspard se laissait 
conduire. Dans une rue plus calme, elle dit, d’une voix un 
peu contenue : 

— Pourquoi es-tu si dur pour moi? Je me réjouissais de te 
voir aujourd’hui : j'ai travaillé tard hier pour pouvoir venir. 
Et la journée m'a paru longue. 

Il sentit toute sa lassitude. Cela l’attendrit. 

— Excuse-moi, — dit-il. — Cela m’a contrarié, mais je 
n'aurais pas dû te le montrer. 

— J'aimerais à m’asseoir. Veux-tu que nous entrions dans 
cette pâtisserie? 

C'était un magasin qu’elle connaissait, une boutique simple, 
mais avec une petite arrière-boutique assez sombre, où se 
trouvaient quelques tables et où l’on pouvait s'installer sans 
être dérangé. 

Il la suivit, et, quand il fut assis en face d’elle, il la regarda 
pour la première fois depuis qu’ils étaient ensemble. 

Elle avait l’air fatigué. Rien, pour le moment, ne subsistait 
de sa hardiesse d’autrefois. Elle était mise avec plus de soin. 
Mais un collier de grosses pierres d’un vert émeraude attirait 
les regards. Elle avait des chairs un peu molles, le visage 
trop poudré ; Gaspard se dit : « Je ne voudrais pas l’embras- 
ser... » 

Ils essayèrent d’une conversation banale : c'était commode, 
cette boulangerie; les gâteaux n'étaient pas mauvais; 1l 
faisait plus frais que dehors. 

C’est elle, la première, qui reprit : 

— Tout est si triste dans la vie! Je voudrais avoir le 
courage de me jeter à la Seine. 

Il était, par tempérament, hostile à ces moyens extrêmes. 
Il pensa que ça n’était pas naturel, et cela ne lui fit aucun effet, 
mais il ne put se dispenser de demander : 

— Pourquoi dis-tu cela? 

Alors elle appuya son coude sur la table, posa son menton 
dans le creux de sa main, et dit, regardant son verre où lente- 
ment le sirop se mélangeait à l’eau : 

— J'étais déjà misérable avant de t'avoir revu ; je pensais 
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à la vie que j'aurais dû avoir et à celle que j'avais, je sentais 
déjà que mon existence était gâchée. Mais, depuis que je t'ai 
retrouvé, j'ai mieux compris encore... et j'espérais que tu 
voudrais bien être mon ami. m'aider un peu... Et mainte- 
nant je comprends que ça n’est pas possible. 

Quelque chose tremblait dans sa voix. Elle suivait du doigt 
les dessins gris du marbre blanc. 

Il regardait aussi son doigt. et ne répondit pas. 

— Avoue que ça n’est pas possible, — dit-elle au bout d’un 
moment... 

— Non, ce n’est pas possible, — articula-t-il lentement et 
très bas. 

Et pourtant il était ému. 

Il allait lui dire : « Non, ce n’est pas possible, parce que ma 
vie appartient à une autre, parce que, après de longues années 
vides et obscures, j'ai rencontré celle que je dois aimer », il 
allait même ajouter : « parce que je n’ai aucune sympathie 
pour toi », tant son désir d’être absolument vrai s'était inten- 
sifié au contact de sa sincérité. 

Elle ne sentit pas qu'il allait parler ; elle releva la tête, 
regarda dehors où, à travers des vitres dépolies, quelques 
ombres passaient, et dit froidement : 

— Si c'est comme Ça, on s’arrangera. 

Puis elle le regarda, vit son émotion, car Gaspard avait 
baissé la tête, et semblait absent. Elle crut le moment favo- 
rable pour parler : 


— Écoute, — dit-elle sans le quitter des yeux, — si les 
choses avaient tourné autrement, je ne t’aurais pas dit ce que 
je pense. Mais maintenant à quoi bon? Tu te dis que tu n’as 
rien à te reprocher, que tu as été convenable avec moi, que 
tu ne t’es jamais permis aucune familiarité et que c’est moi, un 
beau jour, qui n’ai plus voulu de toi. Eh bien ! oui, tout cela 
est vrai.., mais t’es-tu jamais occupé de moi? As-tu cherché 
à savoir pourquoi j'avais rompu? Tu auras peut-être com- 
pris que j'étais jeune, sans expérience, et que, pendant que 
tu étais si calme, si timide avec moi, d’autres sava ent autre- 
ment me dire qu’ils m’aimaient. Je les repoussais, mais l’im- 
pression restait. j'ai pensé que tu ne m'’aimais pas. 
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Il voulut parler, il allait dire peut-être : « En effet, je ne 
t’aimais pas », mais elle l’en empêcha. 

Elle avait tellement élevé la voix, que la bonne, un peu 
inquiète, les surveillait par la porte entre-bâillée. 

— Oui, oui... je sais : tu vas me dire que tu m'’aimais, que 
c'est moi qui n’ai pas compris. C’est vrai peut-être. mais toi 
non plus tu n’as pas compris. Tu ne devrais pas me repro- 
cher d’avoir été honnête, car, dès que j'ai cru que tu n’avais 
pas d’amour pour moi... j’ai tout rompu. 

— Sans peine, — dit Gaspard. 

— Sans peine, peut-être, en eflet, car j’imaginais que la vie 
était autrement ; mais, depuis, tu sais. j’ai eu le temps d’y 
penser. Je t’ai déjà dit que ma vie était dure, pénible. Je t’ai 
déjà dit pourquoi je n’ai pu rester à la maison, pourquoi ils 
m'ont forcée à partir. Ne sens-tu pas que tu es tout de même 
responsable de tout cela? que, si je ne t’avais pas connu, ma 
vie aurait pu être différente? Tu es peut-être surpris que j'ose 
te parler ainsi ; mais j’y ai tant rêvé depuis ! 

Elle lui saisit la main, non par tendresse, mais parce qu’elle 
se sentait plus forte que lui, et, comme il avait de nouveau 
baissé la tête, elle se pencha, pour rencontrer son regard, et 
lui dit, en appuyant sur chaque mot : 

— Comprends-tu maintenant pourquoi j’ai pu te demander 
de m'aider, d’être mon ami? Ne sens-tu pas que tu me dois 
quelque chose? 

A ce moment, la bonne, en revenant à son poste et en voyant 
leurs têtes rapprochées, crut qu'ils allaient s’embrasser, et, 
uniquement pour les ennuyer, elle entra et leur demanda s'ils 
désiraient de la lumière. 

Gaspard ne bougea pas. 

Clémence se leva. 

— Inutile, je m'en vais, — dit-elle. 

Elle chercha dans son sac une glace, de la poudre, et, 
éclairée par le bec de gaz de la boutique qui jetait sa clarté dure 
dans la petite pièce, elle se tamponna le visage avec une petite 
houppe, étendit la poudre avec son mouchoir, arrangea ses 
cheveux, et revint vers la table. 

— Voilà, — dit-elle. — Amuse-toi bien! Je.m'en vais. 
Tranquillise-toi : je ne viendrai plus t’importuner ; mais, si 
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jamais tu as envie de me revoir, j'habite rue des Bati- 
gnolles, 34 ; je tâcherai d’être plus accueillante pour toi que tu 
ne l’as été pour moi. 

Et, sans lui donner la main, d’un pas ferme, elle quitta la 
pièce. 

Gaspard ne fit pas un mouvement, et il serait resté là long- 
temps encore, si la bonne, pleine d’à-propos, n’était venue lui 
dire : 

— Allons, monsieur, faut pas vous laisser abattre : une de 
perdue, dix de retrouvées. 

Gaspard paya, se leva, et, la tête basse, gagna la porte. 


Automatiquement, il se rendit boulevard Montparnasse. 
C'était l’heure où chacun se hâte, l’heure où, le travail ter- 
miné, on est plus léger de sentir qu’un jour encore est passé, 
qu’on a une fois de plus achevé sa tâche. D’habitude, il aimait 
cette heure; il savait que personne n’attendait son retour, et 
qu'il retrouverait e” rentrant une chambre obscure et silen- 
cieuse ; mais il voyait au delà, dans un avenir encore imprécis, 
la douce intimité de sa vie près d’Angèle. Un jour elle serait là, 
calme et active, patiente et paisible ; tout serait reposant, sa 
voix, ses gestes, son regard; sans se parler, ils se compren- 
draient. Mais, ce soir-là, dans le brouhaha de la rue, il ne par- 
venait pas à évoquer ce tableau : la silhouette de Clémence, 
avec ses mouvements brusques, était là près de lui, il voyait 
ses yeux sans douceur, il entendait sa voix aux intonations 
souvent dures : «Ne sens-tu pas que tu me dois quelque chose ? » 

Et ce qui le troublait, c’est qu’il lesentait, en effet, sans trop 
s'expliquer pourquoi. | 


Quand il entra au restaurant, ses collègues étaient déjà assis 
et finissaient le potage. Devant son air accablé, ils n’osèrent 
pas faire les plaisanteries qu'ils avaient préparées. 

Dubreuil dit seulement : 

— Je pensais que vous ne viendriez pas. 

Et Passereau ajouta : 

— On vous aurait excusé. 

Et, comme Gaspard mangeait silencieusement, ils essayèrent 
ensemble d’une conversation banale. 
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— C’est curieux comme on a de la peine à se lever, en ce 
moment. 

— Moi, je dors très mal, au contraire, et je suis heureux 
quand arrive le matin. 

Mais l’accablement de Gaspard les gagna, et, au bout d’un 
moment, ils se turent. 

Au dessert, pourtant, Dubreuil dit, en passant des biscuits 
à Gaspard : 

— Allons, mon vieux, il ne faut pas vous mettre dans cet 
état. Ce sont quelquefois les meilleures qui sont les plus capri- 
cieuses. Comme on voit que vous êtes jeune ! Après dix ans de 
ménage, ça vous fera moins d’efret. 

Gaspard eut un geste vague et prit un biscuit. 

Passereau dit, souriant : 

— Moi qui voulais justement vous féliciter ! Il paraît que 
vous avez eu la main heureuse. C’est Dubreuil qui m'a 
raconté ça : un morceau de choix ! 

Gaspard se redressa. 

— La personne dont vous parlez n'est pas celle que vous 
crovez, — dit-il sèchement. 

Les deux compagnons furent gênés. 

— Excusez ! Nous avions pensé ça, sans réfléchir. parce 
que d'habitude... mais c’est vrai... vous avez bien le droit. 

Et Passereau se leva, heureux d'échapper à cette oppression, 

— Allons ! A demain. 

Et 1l partit, après un petit salut souriant à la bonne. 

— Voulez-vous que nous sortions aussi? — demanda 
Dubreuil. — Il fait bon, ce soir, nous pourrions faire quelques 
pas. Ça vous changerait. 

Il avait de la sympathie pour Cornette, assez de sympathie 
pour éprouver le besoin de l’£ider, de se rendre utile, mais pas 
assez pour qu'aucune curiosité un peu malsaine ne se mélât à 
ses attentions. 

— Je vois que tout ne va pas comme vous pourriez le 
désirer, mon pauvre ami. (Cette appellation, qu’il employait 
pour la première fois, et la façon qu'il eut de lui prendre le 
bras, causèrent quelque attendrissement à Gaspard.) Puis-je 
vous servir en quelque chose? 

— Non, — répondit Gaspard. — Vous étes bien bon, mais. 
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— Je comprends, — reprit Dubreuil, — que vous 
n'ayez pas envie de vous confier à moi : je ne suis rien pour 
vous ; je n’ai pas le droit de vous demander de me traiter en 
ami. 

— Mais si, mais si, — protesta mollement Gaspard. 

— Je serais touché de votre confiance. Une peine que l’on 
raconte est souvent moins lourde à porter. 

Il était un peu ému lui-même, ne s'étant jamais senti aussi 
intime avec quelqu'un, et il jouissait de la façon claire et 
élégante dont il s’exprimait. 

— Je vous assure... — aflirma Gaspard. 

— Soit, — soupira Dubreuil avec une soudaine mélancolie, 
— je ne vous demande rien, mais j'aurais voulu vous 
aider... 

Et il s'arrêta, faisant mine de lui tendre la main. 

— Non, — dit Gaspard, — ne partez pas. 

Une telle détresse Faecablait qu'il reculait devant la 
solitude. 

Dubreuil lui prit la main, la serra, et d’une voix grave 
murmura : 

— Merci! 

Et immédiatement des souvenirs de pièces qu'il avait vu 
représenter lui revinrent à l’esprit. Il eut la sensation qu’il 
devenait quelqu'un, qu'il jouait un rôle. Ils reprirent leur 
marche. Des couples passaient près d'eux lentement, heureux 
rien que de respirer, comme si cette heure devait toujours 
durer. 

Gaspard gardait le silence. 


— Alors, — dit Dubreuil, — vous avez un ami qui aime 
une jeune fille. et cette jeune fille. 
— Non, — reprit Gaspard, reconnaissant de cette façon 


impersonnelle de présenter les choses. Et, en quelques mots, 
il dit ce qui en était. Il le dit simplement, sans détails, étonné 
de parler si facilement d’une chose qu'il croyait si profondé- 
ment cachée en lui. Et, quand il eut fini, un peu anxieux, …—l 
interrogea : 

— ‘Frouvez-vous vraiment que mon ami ait quelque obli- 
gation? 

Dubreuil réfléchissait. 
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— Ça dépend, — dit-il. 
Le cœur de Gaspard se serra. 
— Ça dépend de quoi? 

— Voilà... 

Et, d’un air préoccupé : 

— Cette jeune personne a-t-elle eu un enfant? 

— Un enfant ! Mais non, grands dieux ! — cria Gaspard. — 
Pourquoi voulez-vous qu’elle ait eu un enfant? 

— C'est que ça change tout. — Et il s'arrêta, toisant Gas- 
pard. — Moi, vous savez, pour cela je suis très strict : quand 
une femme a eu un enfant, nous n’avons jamais le droit de 
l’abandonner. 

— Mais, — et Gaspard soupira, — cette jeune fille et mon 
ami ont été simplement fiancés : il n’y a jamais rien eu d’autre 
entre eux. 

— Alors qu'est-ce qu’il veut, votre ami? — dit Dubreuil 
impatienté, n’y comprenant plus rien. 

Et Gaspard doucement essaya de lui expliquer les choses 
comme il les entendait. Il avait eu peur de voir ses craintes 
partagées, et maintenant il luttait pour convaincre Dubreuil ; 
en s'exprimant, en prenant une forme, ses idées s’implan- 
taient en lui, s’y installaient : ce n’était plus le malaise vague 
de quelque chose que l’ondevine; il avait su trouver des argu- 
ments contre lui-même. 

Quand ils se séparèrent, Dubreuil crut que l’évidence de 
ses raisonnements avait convaincu Gaspard et il lui dit, en 
lui posant la main sur l’épaule avec protection : 

— Mon cher ami, vous avez des scrupules qui évidemment 
vous honorent, mais vous étiez sur le point de faire une bêtise. 
Je crois qu’un jour vous viendrez vers moi, la main tendue, 
en me disant : « Dubreuil ! Vous m'avez une fois rendu un 
fier service. » Allons ! bonne nuit ! 

Et Gaspard, accablé physiquement et moralement, sentant 
son corps pesant, ses membres las, comprenant qu'il faudrait 
agir, ne sachant de quel côté se diriger, avait en plus la sen- 
sation humiliante d’avoir découvert, par faiblesse, quelque 
chose de très intime à quelqu'un qui ne l’avait pas compris, 
qui ne pouvait pas le comprendre. 
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— Gaspard Cornette a bien mauvaise mine, — disaient entre 
eux les employés de La Vigilante, en le voyant passer, les 
yeux baissés, les épaules rentrées, le nez plus rouge se déta- 
chant sur un visage plus blême. — C’est curieux comme il 
a changé ! 

Peut-être n’avait-il pas maigri; mais il semblait rétréci, 
et flottait dans ses vêtements trop larges. 

— Chacun a ses soucis, — disait Dubreuil, d’un ton plein 
de sous-entendus. — Chez lui, c'est le moral qui ronge le 
physique. 

Il était fier parce que, depuis que Gaspard l’avait fait dépo- 
sitaire de son secret, il avait su le garder pour lui, c’est-à-dire 
n’en faire part aux autres que d’une manière vague et obscure. 

Plus qu'eux encore, Angèle sentait la transformation de 
Gaspard : sans cesse elle y pensait, incapable de l’aider, pleine 
d'angoisse. Elle savait bien, elle aussi, que quelque chose 
tourmentait son ami. 

« Je n’ai rien fait pour le tourmenter, et pourtant c’est à 
cause de moi », se disait-elle. 

Elle n’osait plus rêver à l’avenir, et le présent lui faisait 
peur. Elle ne devinait pas, mais elle avait la sensation très 
nette d’un malheur prêt à s’abattre sur elle. Elle tendait le 
dos, craintive, prête à tout moment à le recevoir, se deman- 
dant déjà comment elle avait pu, pendant ces derniers mois, 
vivre aussi insoucieuse du présent et confiante dans l’avenir. 

Aussi, un jour qu'ils étaient en avance, un de ces jours 
d’orage où l’on se sent presque en contact avec les gros nuages 
chargés d’électricité, quand Gaspard, à bout de force, lui dit, 
d’une voix qui tremblait : 

— Angèle, je ne suis pas un misérable. je sais ce que je 
désire... mais je ne sais plus ce que je dois faire. 

. Elle eut une secousse, et ferma les yeux. 

« Ça y est », pensa-t-elle. 

Ce fut une angoisse. et pourtant elle éprouva du soulage- 
ment à se trouver en face d'événements positifs. 
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— J'ai confiance en vous, — dit-elle. 

Il eut un « Ah ! » étouffé, et des larmes montèrent à ses 
yeux, des larmes qu'il n’essaya pas de cacher : elles roulaient 
sur ses joues, quelques-unes s’accrochaient à sa moustache 
et pendaient en stalactites. 

Elle, un peu tendre et maternelle, lui prit le bras. 

Alors, d’une voix basse, souvent coupée, il lui dit tout : ses 
anciennes fiançailles avec Clémence, leur rencontre, leur con- 
versation. Et un peu d’espoir lui revenait, tant il avait la sen- 
sation nette qu'elle le comprenait et que la solution qu'elle 
trouverait serait bonne. 

Elle dit très doucement : 

— Pourquoi m'avoir caché tout cela? 

— Je ne sais pas vraiment, je vous assure ; autrefois, je 
n'y pensais pas, je pensais que cela n'avait aucune impor- 
tance, et ensuite, quand ces craintes me sont venues, je n'ai 
pas voulu vous tourmenter. J’espérais que tout s'arrange- 
rait… C’est si bête ! — conciut-il. 

La pluie commençait à tomber ; de larges gouttes tièdes 
faisaient des ronds brillants sur l’asphalte poussiéreuse. Gas- 
pard, en parlant, avait cessé de pleurer : c'était elle, mainte- 
nant, qui mordait sa lèvre inférieure, les yeux pleins de larmes. 

Gaspard la regardait, inquiet. 

— Dites-moi quelque chose, Angèle ! 

Elle eut un mouvement des épaules : que pouvait-elle dire? 

Tous deux avaient ouvert leurs parapluies, et les baleines 
qui se hérissaient hostiles entre eux les obligeaient à marcher 
loin l’un de l’autre. 

Il semblait à Angèle que, depuis longtemps, elle s'atten- 
dait à cela. Et pourtant, elle en était atterrée comme d'un évé- 
nement tout à fait imprévu. Elle aurait pu dire : « Je le 
savais », et cependant tout son corps tremblait encore du choc 
reçu : c'était comme la secousse électrique qu’on pressent 
avant de saisir volontairement le fil, et qui pourtant vous 
surprend et vous fait tressauter. 

— Angèle, dites-moi quelque chose. 

Mais elle ne l’entendit pas. 

Alors, comme la pluie tombait plus serrée, rebondissant 
avec un bruit de tambourin sur leurs parapluies tendus, rebons 
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dissant sur le pavé, éclaboussant leurs chaussures, il se pen- 
cha vers elle, recevant dans le cou la douche tiède des deux 
parapluies, et, lui désignant une porte cochère : 

— Mettons-nous là à l’abri, voulez-vous? 

Elle acquiesça. C'était une maison modeste. La concierge, 
dès qu'elle les entendit, s’avança méfiante et les surveilla en 
soulevant le rideau de sa loge. 

Ils avaient tous deux tellement l'instinct de l’ordre, qu'ils 
restèrent sur le paillasson, attentifs à ne rien salir, et qu’ils 
laissèrent dehors leurs parapluies ruisselants. 

« Ils m'ont vu, se dit la concierge, il n’y a rien de tel 
que de se montrer... » 

Et elle quitta son poste d'observation. 

— Vous savez, — dit Gaspard, en dévisageant Angèle, — 
que je n’ai jamais aimé que vous, que je n'aime que vous. 

Elle fit signe qu’elle le savait, mais ses yeux étaient remplis 
de larmes. | 

— Alors, dites-moi que tout va s'arranger? 

Et il se rapprochait d’elle, anxieux. 

Elle secoua la tête. 

— Non, Angèle! Ce n’est pas possible. Voyons! Réflé- 
chissez! 

Elle le regarda un instant avec des yeux si tristes qu’il baissa 
la tête. 

Et l'angoisse de sa souffrance à elle domina pour lui toutes 
les autres. 

« Je suis un misérable, pensa-t-il. Pourquoi lui ai-je parlé 
de tout cela ? » 

Mais il savait bien qu'il n’en avait parlé que parce qu'il lui 
eût été impossible de faire autrement. 

Il lui prit la main. Un besoin de lutter contre la destinée® 
l’emplissait tout à coup; il voulait rejeter le poids qui l’écra- 
sait depuis des semaines; les choses lui semblaient trop 
injustes. Il n’avait pas davantage le droit de tourmenter cette 
femme : c’est l’autre qu'il fallait sacrifier, l’autre, celle qu’il 
haïssait maintenant, alors que chaque trait douloureux du 
visage de celle-ci le troublait profondément. 

— Écoutez, Angèle : n’y pensez plus. Je suis un malheu- 
reux. Comment ai-je pu !.…. 
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Alors elle dit doucement, la voix très basse, sans retirer sa 
main qu'il tenait dans la sienne : 

— Vous savez bien que cela he dépend plus de vous main- 
tenant. 

Pour se rapprocher d'elle, il s'était mis près de la rue, et 
son bras droit recevait l’eau d’une gouttière. Elle le repoussa 
doucement, et, de son mouchoir, essuya sa manche trempée. 
Elle fit cela sans y penser, et lui ne le remarqua pas ; mais il 
y avait dans son geste une grande tendresse. 

— Angèle, vous ne m'avez pas compris. Vous ne pouvez 
pas croire que je vous perdrais pour cette femme que je n’aime 
pas, que je n’ai jamais aimée. 

Il voulait se raccrocher à cette idée. 

Elle dit seulement : 

— Oui, je sais : vous n’êtes pas responsable, mais. 

— Mais quoi? — questionna-t-il. 

Une voix en elle, monotone, inlassable, répétait : « C’est 
fini !.. C’est fini! C’est fini! » 

— Mais... c’est la vie, — dit-elle très bas. 

Alors il fut saisi d’une telle colère qu'il oublia toute mesure. 
Il parlait fort, gesticulait avec son parapluie mouillé, il s’ap- 
prochait toujours plus près, et elle, reculant toujours, finit par 
s’appuyer à la porte. 

Il répétait les mêmes raisons : 

— Je ne l’aime pas! Je n’aime que vous! Je ne'lai 
jamais aimée... Est-ce que je sais seulement la vie qu'elle a 
menée depuis huit ans que je l’ai perdue de vue? 

Il s'arrêta soudain, gêné parce qu’il mentait. Ne savait-il 
pas, au contraire, que Clémence était restée honnête? 

La concierge attirée par le bruit était sortie de sa loge. 

— Dites-donc! Ce n’est pas une maison publique ici, 
— cria-t-elle hargneuse. 

Ils salissaient peut-être un peu l'entrée, mais surtout elle 
avait flairé de l’amour, et, en sa qualité de vieille matrone, 
ne pouvait pardonner à une femme plus jeune qu’elle d’être 
aimée. 

Angèle rougit, se redressa. Gaspard allait bondir, mais elle 
le saisit et rapidement l’entraîna dehors. 

Il pleuvait moins. 
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— Mon parapluie suffira. Venez ! — dit-elle. 

Elle ne pensait plus à elle, mais elle avait pitié de lui et se 
sentait affreusement triste. Et lui, toute sa colère était tombée: 
il n’avait plus rien à dire. Il avait peur, sans bien savoir de 
quoi. 

— Angèle, j'ai tellement besoin de vous. 

— Moi aussi, j'avais besoin de vous, — dit-elle doucement. 

Il ne remarqua pas qu’elle parlait au passé. 

Ils arrivaient au carrefour où ils devaient se séparer. 

La pluie avait presque cessé, mais le temps était encore 
lourd : un temps d'orage manqué. 

C’est elle, cette fois, qui lui prit la main ; elle la tint dans 
la sienne. 

— Tout s’arrangera, n'est-ce pas, Angèle? — implora-t-il. 

Elle hésita ; mais elle vit une telle angoisse dans le regard 
qu'il attachait sur elle qu'avec quelque chose de très tendre 
dans les yeux, un sourire à peine perceptible et d’une voix 
très douce, comme on parle à un enfant, elle dit : 

— Oui. 

Et ils se séparèrent. 

Chacun s’en alla de son côté, et, au milieu de l’indifférence 
affairée de la foule qui se pressait, à cette heure matinale, 
chacun d’eux sentit plus profondément son isolement que 
perdu sur une barque au milieu des mers. Et la journée se 
passa comme les autres. Ils accomplirent les gestes habituels. 
Angèle fut à peine plus distraite et plus nerveuse avec ses 
élèves, plus silencieuse avec ses collègues, et Gaspard se plon- 
gea avec acharnement dans ses papiers, les sourcils froncés, 
le visage tendu dans un effort disproportionné avec son tra- 
vail. 

— Ça n’est pas possible ! — se répétait-il. 

Tandis qu’en elle une voix murmurait : 

« C’est fini. fini... fini... » 


Le lendemain matin, quand il sortit, après une mauvaise 
nuit, la concierge lui remit uné enveloppe bleutée, portant son 
adresse d’une écriture connue. Une petite écriture ferme, 
propre, régulière. 

Il tressauta. Et l’espoir fou lui vint qu’elle avait trouvé 
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quelque chose. Mais ce ne fut qu’un éclair, et, avant d’avoir 
déchiré l'enveloppe, il savait ce qu'elle contenait : 


Mon arni, 


Je n’ai pas pu vous dire hier que notre adieu était définitif, mais 
vous le savez bien, n’est-ce pas? Vous savez bien aussi que nous ne 
pourrions plus être heureux ensemble, avee cette idée. Et pourtant, 
je sais que tout ce que vous m'avez dit est vrai et que vous m’aimez. 
Moi aussi, je vous aime, et je tiens à vous le dire encore parce que cela 
donne du courage. 

N'ayez aucun remords à cause de moi; car, malgré toute ma 
souffrance actuelle, je ne regrette pas de vous avoir connu. Vous 
êtes la seule bonne chose de ma vie, et je sais qu’un peu plus tard 
votre souvenir me fera oublier bien des tristesses. 

Je ne puis penser que nous avons été assez enfants pour nous 
imaginer que des choses comme celle que nous désirions arrivaient. 
Elles arrivent pourtant, mais si rarement qu’il était fou de penser à 
nous pour cela. La vie que nous voulions est impossible parce que 
quelque chose est venu la troubler. C’est comme une maladie à 
laquelle on ne s’attend pas. 

Pour moi, mon devoir est tout tracé ; je n’ai qu'à continuer. Il 
me restera, de vous avoir connu, beaucoup de tristesse et beaucoup 
de douceur. Pour vous, ça sera plus dur, car vous avez encore à agir : 
votre rôle n’est pas mécanique comme le mien. 

Je sais bien que vous n’aurez pas la cruauté de chercher à me 
revoir. À quoi cela servirait-il, puisqu'il faudrait nous séparer encore? 

Ne m'écrivez pas non plus. Si je vous écris aujourd’hui, c’est 
parce que je n’aurais pas pu vous dire toutes ces choses avec assez de 
calme. Du reste, tout ce que je vous dis, vous le saviez. Ne soyez pas 
exigeant. 

Quand vous serez plus calme, vous penserez que nous avons 
déjà trouvé quelque chose de précieux, car je vous aime et vous aime- 
rai toujours. 


ANGÈLE. 


Voyez comme je suis courageuse de loin. Je voudrais savoir que 
vous l’êtes aussi. 


Il lut cette lettre, debout, immobile au milieu du trottoir, 
puis il la relut encore. 

Il n'eut pas le courage de prendre le métro : il partit à pied 
marchant d’un pas hâtif à grandes enjambées. 

Il savait qu’elle avait raison, «ue tout était fini entre eux. 
Et il le supporta, parce qu’on supporte tout ce qu’on veut. 
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IV 


Sa vie prit un aspect morne et triste. Il ne voyait plus rien 
autour de lui. C'était une immense indifférence pour tout ce 
qui l’approchait. Il était conciliant, doux au possible ; son 
travail se faisait automatiquement ; tous les mouvements 
ordonnés de sa vie régulière fonctionnaient comme ceux de 
la pendule bien remontée. Il était en bons termes avec chacun, 
les conversations qu’il entendait ne l’atteignaient pas. Il 
n'avait plus qu’une seule pensée : Angèle perdue pour lui. 
Cette pensée ne le quittait pas. La lettre qu’il avait reçue 
d’elle, il la sentait comme si elle eût été pesante, au fond de 
la poche intérieure de sa veste. Il la savait par cœur, et des 
phrases entières lui revenaient sans cesse à l'esprit. 

Dubreuil tournait autour de lui, inquiet de ne rien savoir 
de plus. 

Un jour, il se décida à lui demander en lui frappant amica- 
lement sur l'épaule : 

— Eh bien ! Comment cela va-t-il? 

— Très bien, très bien, — répondit Gaspard en rougissant. 

Il avait tant de honte de ses anciennes confidences qu’il y 
pensait comme à une mauvaise action. à 

Mais, autour de lui, la curiosité qui tenait lieu de sympathie 
finit par se fatiguer. On avait attendu un événement considé- 
rable, quelque histoire compliquée, un peu de scandale même, 
pâture appréciée des esprits désœuvrés. Rien ne vint, et on 
finit par s’habituer à cette nouvelle figure, à ce personnage 
muet, d’un commerce facile. 

Gaspard passa ainsi plusieurs semaines. 

Pourtant, il se répétait une phrase de la lettre d’Angèle : 
« Vous avez encore à agir », et il comprenait ce que cela 
voulait dire. Il ne fallait pas que le sacrifice qu’il venait de 
faire fût inutile. Il se rendait compte que, s'ils avaient renoncé 
à leurs beaux projets, ce n’était pas pour le bonheur de Clé- 
mence, mais parce que le bonheur qu'ils avaient rêvé pour 
eux était incompatible avec l’arrière-pensée d’une dette 
morale, dette créée non par des actes coupables, mais par le 
fatal enchaînement des faits. 
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Et le mal ne venait pas de ce qu'ils avaient dû renoncer à 
leur bonheur ; il venait de ce que ce bonheur même s'était 
trouvé gâté, abîmé, malade. 

— Que fait Angèle ? Où est-elle ? — se répétait-il sans cesse, 

Comme, pendant cette longue période d’angoisse et d’in- 
certitude, il avait peu dormi, peu mangé, son corps, sain 
malgré tout, finit par reprendre ses exigences. Il se remit à 
dormir d’un sommeil pesant, à manger sans faire attention à 
ce qu'on lui présentait. Et, petit à petit, un peu d'énergie lui 
revint. 

Et, comme il sentait que rien n’était au-dessus de ses forces, 
un dimanche, après déjeuner, — c'était un peu plus de quatre 
semaines après sa dernière entrevue avec Angèle, — il se 
dirigea vers la rue des Batignolles. 


« 34, rue des Batignolles. » Cette adresse qu’elle lui 
avait jetée à la figure, en le quittant, et qu’il n’avait jamais 
essayé de retenir, à laquelle il n'avait même jamais pensé, 
était restée gravée dans un coin de sa mémoire, et, tout en 
marchant d’un pas rapide, il pensait que tout dans la vie 
n’est qu’une question de hasard. Que cette adresse eût été 
oubliée, et il lui devenait presque impossible de retrouver 
Clémence. Mais elle était là, et, dès qu’il s'était décidé à cette 
visite, elle avait surgi de l'ombre où elle était tapie. 

Cette visite, il la faisait comme cela, sans savoir au juste ce 
qu'il dirait. À quoi sert de prévoir? A quoi sert de penser : « Je 
lui dirai telle chose? » A quoi bon ‘ordonner, organiser ce 
qu'il n’y a qu’à subir, alors qu’à la dernière minute l'élément 
étranger survient, et, comme la paille dans la fonte, enlève 
toute solidité à son dessein? 

Il sentait seulement qu'il devait aller la voir, qu’il devait y 
aller en ami, pour l'aider. Et, comme il ne savait rien d’elle 
depuis si longtemps, il se prenait à espérer que peut-être elle 
avait disparu, que peut-être elle l’avait trompé, qu'elle ne 
vivait pas seule, ou que, lasse de lutter, elle avait bien voulu 
d’une vie irrégulière et au début plus facile. Avec quelle joie 
il eût serré les mains de l’homme qui se serait chargé d'elle ! 
Avec quelle joie il en eût fait son ami ! Mais sa griserie tom- 
bait vite. 
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« Ce ne sont pas des choses qui arrivent, surtout à moi », 
se disait-il. 

Et puis, le malaise disparaîtrait-il avec la disparition de 
Clémence? Il sentait bien que non : elle seule aurait pu le 
dissiper en refusant volontairement ses services. Et il haussait 
les épaules. 

Il n’avait pas voulu la prévenir de sa visite, et il ne savait 
pas même, en y allant, s’il désirait qu’elle fût là ou qu’elle fût 
sortie, et c’est la respiration un peu coupée qu’il demanda à 
la concierge : L 

— Mademoiselle Clémence Laroche? 

— Au sixième, la porte au fond. 

— Est-elle chez elle? 

— Oh ! sûrement. 

Un escalier, non pas luxueux, mais honnête, bourgeois, avec 
des tapis, se voyait à sa droite derrière une porte vitrée. Il se 
dirigea de ce côté ; mais la concierge l’arrêta : 

— Non ! pas par là : allez par le service, de l’autre côté de 
la cour. 

C'était un escalier sale, malodorant, sombre ; toutes les 
odeurs des cuisines s’y emmagasinaient unies aux relents des 
boîtes à ordures. A terre, de larges crachats, dans lesquels 
Gaspard évitait de marcher. La rampe était collante. À chaque 
palier, on entendait le bruit des cuisines, comme à travers une 
mince cloison, et plusieurs fois des conversations, si vives, des 
disputes partant de ces cuisines. Gaspard passait vite, crai- 
gnant que quelqu'un ne sortit. 

Essoufflé, le cœur un peu chavirant, il arriva en haut. Au 
fond du couloir obscur, on distinguait une porte. Il se dirigea 
de ce côté, les yeux fermés, les lèvres serrées. Il frappa. 

— Entrez ! — dit.une voix un peu rauque qu’il ne reconnut 
pas. 

Il tâtonna, ne trouvant pas la serrure. Dans l’intérieur de 
la pièce, quelqu'un se leva. Il entendit un bruit mou de savates 
sur le parquet. 

« J'ai dû me tromper », se dit-il. 

Mais la porte s’ouvrit, et Clémence devant lui, en l’aperce- 
vant, poussa un cri. 
— Comment ! toi! 
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Il la regardait interdit, avec la sensation qu’il revoyait 
madame Laroche, la mère de Clémence. Ce n’était pas le 
même visage, mais c'était le même peignoir en gros pilou d’un 
rouge vineux, le même châle autour du cou, rejeté en arrière, 
les mêmes pantoufles trop grandes. Elle recula de quelques 
pas, croisant son peignoir qui s’ouvrait dans le bas. Après le 
premier moment de surprise, elle paraissait gênée. 

— Je ne t’attendais pas. Sans cela. et puis, je suis enrhu- 
mée, patraque... Enfin, ne me regarde pas. Entre... 

Gaspard entra. Il ne savait que dire : il se sentait toujours 
gêné vis-à-vis de cette femme, et cette fois plus que jamais. Il 
avait peur de ce qu’il allait voir. II lui en voulait de n'être pas 
mieux vêtue. 

Elle le sentait et s’excusait. 

— Le dimanche, tu sais, c’est le seul jour de repos, et, 
comme personne ne vient jamais me voir, alors, tu comprends... 
Et puis, vraiment, j'étais grippée.. Assieds-toi... C’est haut 
chez moi, n'est-ce pas? Écoute, repose-toi.. Je vais faire un 
brin de toilette et je reviens. tu verras : je ne serai pas 
longue. 

Elle disparut par une porte très basse. 


Resté seul, il ne put faire autrement que d'examiner la pièce. 

Elle était petite, mais claire. Trop éclairée même, par uné 
fenêtre sans vis-à-vis. Il y voyait de tout : dans un coin, un 
Hit-cage, mal recouvert d’un morceau d’andrinople. A côté, 
sur une table, un amoncellement de choses : des rubans, 
un peigne, un mouchoir, un verre contenant de l’eau, deux 
épingles à friser, un couteau, un croûton de pain, et, domi- 
nant le tout, une bougie dont la cire avait coulé en bour- 
souflements de beignets. Au milieu, une autre table ronde, 
recouverte d’une toile cirée marron, et dessus, les restes d’un 
déjeuner. Un papier gras dans une assiette, des noyaux de 
cerises. Il n’y avait pas de cheminée. Quelques chaises et un 
vieux fauteuil rouge dont le crin sortait par places. Sur les 
murs, des cartes postales en couleurs représentant des fleurs, 
des myosotis que tendaient des mains effilées, des femmes 
aux joues roses, les cheveux ornés de rubans, souriant dans 
ur épanouissement stupide de dents toutes pareilles. 
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Et tout cela sentait la charcuterie et la poudre de riz. 

Tous ces détails pénétraient Gaspard, agissant sur lui 
presque physiquement : il respirait mal, ses jambes étaient 
molles comme du coton. 

De la pièce voisine, évidemment toute petite, car en enten- 
dait Clémence piétiner sur place, venait un bruit d’eau : il 
aurait voulu se boucher les oreilles, mais il assista, bien 
malgré lui, à tous les détails de sa toilette, et remarqua qu’elle 
se lavait même les dents. 

— Tu ne t’impatientes pas trop? — cria-t-elle tout à coup. 

— Non! non! — soupira Gaspard d’une voix éteinte. Et 
il se demandait : 

« Que va-t-il se passer ? Que lui dire ? Pourquoi suis-je venu? » 

De l’autre côté de la cloison, elle bousculait tout fébrile- 
ment. 


Quand elle rentra dans la pièce, ce n’était plus la même 
femme. 

Elle avait retrouvé un corps élastique et presque jeune, elle 
semblait assez propre. Et elle apporta dans la chambre une 
odeur trop forte et écœurante de savon et de poudre. 

— Maintenant, causons, — dit-elle. — Tiens, mets-toi là : 
tu seras mieux. 

Gaspard eut un frisson à la pensée de frôler l’étoffe cras- 
seuse du fauteuil. 

— Non. J'aime mieux une chaise. Ne veux-tu pas ouvrir 
la fenêtre? Il fait doux dehors. 

— Mais si, au contraire. 

Elle ouvrit, et Gaspard respira longuement. 

— Alors? — dit-elle. 

Car elle savait bien que, s’il était venu, ce n'était pas sans 
une raison sérieuse. 

« Peut-être vaut-il mieux, en effet, aller droit au fait », se 
dit-il, paralysé par ce début d'interrogatoire. 

— Eh bien ! J’ai pensé souvent à notre conversation, et, 
mon Dieu, je comprends que ta situation est pénible. Tu 
m'as demandé de t'aider. Voilà pourquoi je suis venu. 

Elle fronça les sourcils : ce début ne lui plaisait pas ; elle 
crut qu’il allait lui offrir de l’argent. 
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— Je ne me rappelle plus exactement mes paroles, — dit- 
elle assez sèchement ; — en tout cas, je n’ai jamais voulu te 
demander cela. 

Gaspard leva les yeux vers elle, illuminé. 

Elle continua : 

— Je t’ai demandé, non pas de m'aider, mais d’être mon 
ami. C’est différent. 

— Oui, — dit Gaspard en baïissant la tête, — c’est moi qui 
m'explique mal... C’est ce que je voulais dire. 

Elle s’était assise dans le fauteuil. Elle se rapprocha de lui 
et prit dans ses deux mains, encore froides du contact de 
l’eau, la main que Gaspard laissait étalée sur son genou comme 
une étoile de mer ; 

— Si c’est cela, Gaspard, — dit-elle d’une voix plus ferme, 
— c'est gentil. Je t’avais trouvé si bizarre, lors de nos der- 
nières rencontres, que je ne savais plus vraiment quels senti- 
ments tu pouvais avoir pour moi. Et pourtant, je t’assure que 
je n’ai jamais cessé de t'aimer. Est-ce que tu me crois, au 
moins ? 

— Oh ! oui, — soupira dis. 

— Si tu savais, — reprit-elle, — comme tu me rends 
heureuse ! Tu te rends compte de ce que c’est que la vie d’une 
‘femme seule à Paris. C’est affreux ! (Et elle frissonna.) Mais 
maintenant, tu es mon ami... N'est-ce pas? C’est bien ça que 
tu m'as dit? 

— Oui, — dit Gaspard, — c’est pour ça que je suis venu. 

Elle fut frappée de son accablement. 

— Et puis, tu sais, je vais tâcher de te rendre gai. Il y a 
huit ans, tu étais déjà un peu comme cela ; mais moi, tu sais, 
j'aime à rire, surtout quand je suis contente comme aujourd’hui. 

I] souriait d’un sourire si triste qu'il lui vint un peu d’inquié- 
tude. 

— Tu n'étais pas forcé de venir, n’est-ce pas? Tu es venu 
parce que cela te plaisait? Tu m'aimes tout de même encore 
un peu. Sans cela, tu ne serais pas là, n’est-ce pas? 

— Écoute. Ne sois pas trop exigeante. Je viens pour être 
ton ami. Que veux-tu de plus? 

— C'est vrail Que je suis sotte !.. C’est vilain, n'est-ce 
pas? chez moi, et puis si haut! On n’a pas de goût à ranger 















RE hr 


LA VIE N’EST PAS UN ROMAN 809 








une pièce comme celle-ci. On a beau s’y mettre, elle a tou- 
jours l'air en désordre. Je suis sûre que, chez toi, c’est si 
joli. Raconte-moi un peu... 

Il lui fallut expliquer l'appartement, la disposition des 
pièces, l’ameublement. Cela lui était moins pénible qu'une 
conversation sentimentale. Et pourtant, bien que se sentant 
triste à pleurer, il lui était un peu reconnaissant de sa joie. j 

Les mains qui emprisonnaient toujours la sienne s’étaient È 
réchauffées à son contact. Il eût voulu la retirer, mais il À 
n’osait pas. Ils causèrent longtemps. C’était elle surtout qui À 
parlait, d’une manière un peu précipitée et nerveuse, répétant 
sans cesse : 

— Je suis si contente ! Je m’y attendais si peu ! 

Vers le soir, ils sortirent ; elle voulait qu’ils allassent dîner 
ensemble, dans un petit restaurant qu’elle connaissait. 

— Ça ne sera pas comme notre dernier goûter dans la 
pâtisserie, — dit-elle, en le regardant de côté. 

Et cette évocation crispa le cœur de Gaspard. 

Comme ses pensées étaient douces, alors, à côté d’aujour- 
d'hui ! 























V 










Quinze jours après, il envoyait à Angèle un petit mot d’une 
écriture un peu tremblée. 






J'ai fait ce que je devais, et je suis toujours votre 
GASPARD 





Il avait failli écrire « votre ami », mais cela lui rappelait des 
souvenirs si tristes !.… 








Quand il annonça son prochain mariage à ses collègues, 
ceux-ci comprirent que c'était la conclusion des difficultés qui 
le troublaient depuis si longtemps. 
— Vous voyez, — dit-on en lui serrant les mains, — dans 
la vie, il ne faut jamais se faire de bile : tout finit par s’arranger. | 
— Évidemment. évidemment, — dit Gaspard la gorge 
serrée. 










JEANNE MAXIME-DAVID 
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LA DOCTRINE DE MONROE 


ET LA GUERRE 


Dix-huit mois se sont écoulés depuis que s’est déchaîné sur 
nous le plus monstrueux cataclysme qu’ait connu la société 
humaine. Cependant, au milieu de juillet 1914, les sismo- 
graphes politiques de l’Europe étaient si tranquilles que les 
hommes d’État et les souverains faisaient joyeusement leurs 
projets de vacances annuelles à Vichy, Hombourg, Aix, les 
fjords de la mer du Nord. Que la guerre mondiale qui se 
préparait depuis 1904, date de l’entente franco-britannique, 
dût éclater avant 1917, c’est ce que tous ces messieurs qui 
faisaient si pacifiquement leurs malles, savaient fort bien. En 
attendant, — à l’exception, peut-être unique, du clairvoyant 
homme d’État français qui représentait alors son pays à 
Berlin, — ils partageaient tous la conviction qu'ils pouvaient 
compter au moins sur un automne agréable, sur ces belles 
journées de l’été de 1914. Quinze jours plus tard, le monde 
vit ce qu’il vit! Le continent européen fut souillé sous les 
pieds de ses habitants. La terre elle-même parut vaciller 
comme un homme ivre, la lune fut confonque et le soleil eut 
honte. Louvain, Malines et Dinant étaient en cendres. Une 


1. Extrait d’un discours prononcé à l’occasion de la célébration du Was- 
hington's Birthday par la colonie américaine de Paris. 
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nation tout entière avait été, non pas emmenée en exil vers 
les fleuves de Babylone, mais chassée du sol natal et forcée 
de chercher un asile près des eaux de la Manche, dans ce ' 
pays hospitalier de France. Les Grandes Puissances de l’'Hémi- À 
sphère Occidental regardaient avec pitié et étonnement, mais Î 
gardaient le silence et... une magnifique neutralité. Aux yeux 
de plus d’un Européen, les deux Amériques paraissaient gar- Ï 
der la classique impartialité de Pilate. Quelques semaines 
plus tard, le chef de l'État d’une des Puissances américaines 

les plus considérables publiait son message annuel au Congrès ; 

et c’est en beaux termes paisibles qu’il déclarait, en parlant 

des États-Unis de l'Amérique du Nord : 













Nous sommes en paix avec le monde entier. Nul ne peut dire, s’il 
fonde son avis sur les faits et sur une juste et sincère interprétation 
des réalités, qu’il y ait des raisons de craindre Ce qui que ce soit des 
menaces pour notre indépendance ou pour l'intégrité de notre terri- 
toire. Nous sommes incapables de craindre la puissance d’une autre 
nation. Nous ne sommes pas jaloux de rivaliser avec les autres sur le 
terrain du commerce ni de tout autre entreprise paisible. Nous voulons 
vivre notre vie à notre guise ; mais nous voulons laisser les autres 
vivre la leur. Nous sommes, en vérité, les amis sincères de toutes les 
nations de la terre, parce que nous ne menaçons personne, nous 
ne convoitons les possessions de personne, nous ne désirons la ruine 
de personne. Notre amitié peut être acceptée sans réserve, et est 
acceptée sans réserve, parce qu’elle est offerte en un esprit et dans des 
desseins où nul ne peut trouver rien ni de douteux ni de suspect. C’eit à 
là qu’est notre grandeur. 






















Quand le Dr Wilson, qui n’est pas seulement président des 
États-Unis, mais historien de grande valeur, écrivait dans son 
message ce passage éloquent où il donne au pays dont il dirige 
les destinées le rôle de Philinte, il n’est pas improbable qu'il 
se soit rappelé l’immortel Message d’adieux de Washington. 











En 1793, Washington était aux prises avec un problème 
et avec des responsabilités qui ressemblaient singulièrement à 
ceux en présence desquels se trouve son successeur de 1914. 

La jeune République française venait de déclarer la guerre 
à la Prusse et à l’Autriche, et les héros de Valmy devançaient 
la gloire des armées de la troisième République sur les champs 
de bataille de la Marne. L'Europe était à la veille d’un cata- 
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clysme qui n’a eu d’égal que celui auquel nous assistons. 
Napoléon était né, et le monde allait être déchiré par les guerres 
pendant plus de vingt ans. Washington examina la situation et, 
le 22 avril 1793, proclama la neutralité des États-Unis. Cette 
neutralité, il la maintint avec modération, persévérance et 
fermeté, et, trois ans plus tard, dans le fameux message au 
peuple américain connu sous le nom de Message d’adieux 
(Farewell Address), il défendit son attitude. 


Chez moi, le motif déterminant a été le désir de gagner du temps 
pour notre pays, de consolider et de laisser mûrir ses institutions 
encore récentes, et de parvenir sans arrêt à ce degré de force et de 
solidité nécessaire pour lui donner, en parlant à un point de vue 
humain, la libre disposition de ses fortunes. 


C’est ainsi qu’en 1793 Washington proclama et maintint 
notre neutralité afin de parachever notre unité sans laquelle, 
d’après lui, il aurait été impossible à notre pays de s’assurer 
« la libre disposition de ses fortunes », le droit de se déve- 
lopper librement. « L'union », sous la plume de Washington, 
voulait dire non seulement la suppression du particularisme. 


non seulement la coopération du Nord et du Sud, cela voulait 
dire un véritable accord des esprits et des cœurs nous rendant 
dignes du nom de nation. 

Nul plus que Washington n’a jamais insisté sur l’immense 
valeur de notre union nationale pour notre bien collectif et 
individuel. L'union nationale, il l’appelle « le palladium de 
notre sécurité et de notre prospérité politiques ». Celui qui, 
dans ce même message d’adieux, disait que le nom d’Américain 
« doit toujours exalter le juste orgueil patriotique mieux 
que n’importe quelle autre appellation tirée de quelque dis- 
tinction locale »; qui, s’adressant à ses concitoyens, décla- 
rait : « Vous avez combattu et triomphé ensemble pour la 
cause commune ; l'indépendance et la liberté que vous possé- 
dez sont l’œuvre de conseils réunis et d’efforts réunis, de 
dangers, de souffrances et de succès communs », eût reculé 
d'horreur devant la vision du vaste monde américain du 
xx® siècle, si hétérogène, où des millions d’immigrants non 
assimilés, qui n’ont pas partagé « les dangers, les souffrances 
et les succès communs », menacent cette unité morale tradi- 
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tionnelle, qui est la principale marque de la nationalité. La 
vérité, c’est qu’à certains égards les États-Unis d’aujourd’hui 
sont moins une nation qu’à l’époque où Washington écrivit 
son fameux testament politique, ou même qu'il y a un quart 
de siècle. 

Mais tandis qu’une foule d’influences étrangères rongeaient 
plusieurs de nos traditions nationales les plus caractéristiques, 
le nationalisme renaissait sur le continent européen et même 
en Asie; et nous autres Américains, ayant cessé d’être isolés 
dans notre Hémisphère Occidental, nous nous trouvons en face 
de nombreux problèmes que nous nous imaginions n’avoir 
jamais à résoudre. En 1796, il était possible à Washington de 
déclarer que l’Europe avait un ensemble d’intérêts de première 
importance qui pour nous étaient lointains, et qu'il serait donc 
imprudent de nous immiscer par des alliances artificielles dans 
les vicissitudes ordinaires de la politique européenne ou dans 
les combinaisons et les collisions ordinaires de ses amitiés ou 
de ses inimitiés. Mais le globe terrestre a été en diminuant et 
il n’est plus vrai, comme il y a cent vingt ans, que, pour 
employer le langage de Washington, «notre situation lointaine 
et isolée nous invite à suivre une ligne de conduite différente » 
de celle des nations du continent européen. Car notre situation 
n’est plus « lointaine et isolée ». Nous pouvons déjà, si nous le 
voulons — c’est-à-dire si nous nous préparons convenable- 
ment — défier une agression étrangère; nous pouvons, si nous 
le voulons, devenir assez forts pour obtenir le respect de toute 
neutralité qu’il nous plaira de garder. Mais dans ce monde 
moderne, que nous le voulions ou non, notre destinée se 
confond, non pas avec celle de telle ou telle partie de l’Europe, 

mais avec celle de toute la planète, et il ne nous est plus loi- 
sible, comme autrefois, d'éviter l’écueil de ces alliances perma- 
nentes que Washington craignait tant. C’est pourquoi le mes- 
sage d’adieux de Washington, comme tout autre texte, 
depuis le livre de la Genèse jusqu’au Pacte de Londres du 
5 septembre 1914, doit se lire à la lumière du temps et du 
moment qui lui donnèrent naissance. Moins d’un quart de 
siècle plus tard, Monroe, Madison, Jefferson, se trouvèrent en 
présence d’une situation internationale telle, qu'ils durent, 
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pour y faire face, méconnaître complètement les avertisse- 
ments du fondateur de la République sur le danger des alliances 
embarrassantes. 

En même temps que Washington faisait entendre des 
conseils de prudence dont la marche des événements devait 
modifier l'efficacité, il exprimait certaines vérités éternelles 
que ni les siècles ni les saisons ne peuvent changer. 


Ne perdez jamais de vue que c’est une folie pour un peupla de 
s'attendre à des faveurs désintéressées de la part d’un autre. C’est 
une illusion que l’expérience doit dissiper et que doit rejeter un juste 
orgueil. 





Quelle était la conclusion de Washington? La nécessité 
de ce que nous appelons la « préparation ». Il soutenait — je 
cite ses propres paroles — que l’on peut se fier à des alliances 
temporaires dans des conjonctures extraordinaires, si lon a 
soin de se tenir sur une « défensive imposante » grâce à des 
« établissements appropriés ». (Washington entend par là 
les forces navales et militaires du pays.) 





Dans la pensée de Washington, le but unique auquel notre 
politique nationale devait tendre, c'était — on l’a vu — d’arri- 
ver à la «libre disposition de nos fortunes ». Mais Washington 
n’était pas mort depuis vingt ans que la force des choses, le 
développement des événements au dehors, intervenait pour 
imposer à nos hommes d’État une politique qui rendait caduc 
le conseil de Washington au sujet des alliances temporaires. 
Le remarquable triumvirat, Monroe, Madison, Jefferson, à qui 
incomba la responsabilité d'entretenir sur l’autel de Vesta le feu 
sacré de nos traditions spécifiquement américaines, se trouva 
en face de nouveaux problèmes que les principes de Washington 
ne suffisaient pas à résoudre. La situation du monde était si 
différente que les intérêts des États-Unis exigeaient des 
arrangements spéciaux. L'expérience des « alliances tempo- 
raires dans des conjonctures extraordinaires » ne suffisait 
plus. Le triumvirat de nos grands hommes d’État — poussé, 
je le répète, par la force des choses — dut songer à l’oppor- 
tunité d’une alliance permanente avec une de ces Puissances 
européennes chez qui nos ancêtres avaient trop hâtivement 
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imaginé des intérêts radicalement différents de ceux qui 
devaient gouverner désormais les Américains. 

Le fruit de ces méditations fut la fameuse déclaration connue 
sous le nom de Doctrine de Monroe. La Doctrine de Monroe 
était en réalité une alliance avec la Grande-Bretagne pour 
la défense de la sécurité commune des deux États. C'était 
d’ailleurs une alliance inspirée par le désir de sauvegarder ces 
mêmes principes, ce même idéal que la France et l’Angleterre, 
la Belgique, la Serbie, la Russie et maintenant aussi F'Italie, 
et ne peut-on pas ajouter : le Japon, défendent, à leur gloire 
et à leur honneur, d’une sublime façon. 

Il me semble que c’est un devoir urgent, à cette heure de 
crise mondiale, d'attirer l’attention sur ce grand fait oublié ; 
à défaut d’autre justification, je pourrais m’appuyer sur les 
paroles excellentes que prononçait le président James Monroe 
dans son message au Congrès du 2 décembre 1823 : 


Le peuple chez nous étant exclusivement le souverain, il est indis- 
rensable de lui fournir sur tous les sujets importants des informations 
complètes, afin qu’il puisse exercer avec plein effet ce haut pouvoir. 
C’est en l’éclairant ainsi que l’on vient à bout des préjugés et des jalou- 
sies de coterie, et que l’on forme et qu’on poursuit une politique natio- 
nale capable d’étendre sa salutaire et bienfaisante protection à tous 
les grands intérêts de l’Union. 


Tout le monde connaît l’idée de Bolivar contenue dans la 
phrase « l'Amérique aux Américains » et que l’on confond 
souvent avec la Doctrine de Monroe. Or, si on lit sans parti 
pris le fameux message présidentiel du 2 décembre 1823, on 
s'aperçoit que les motifs des deux hommes d’État américains 
étaient séparés par toute la hauteur de la Cordillière des 
Andes, mais que Bolivar et Monroe s’accordaient tous deux 
pour interdire l’'Hémisphère Occidental aux systèmes monar- 
chiques européens fondés sur le droit divin. Leurs revendica- 
tions impliquaient l’incompatibilité entre une certaine concep- 
tion de gouvernement traditionnelle en Europe et l'idée 
américaine de gouvernement. À l'origine, la Doctrine de 
Monroe, comme l’idée de Bolivar, était dirigée contre une 
certaine forme de gouvernement, et on peut se demander si 
‘Monroe avait bien l’intention, le cas échéant, de protéger 
ses voisins de l'Amérique du Sud contre les emprises possibles 
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d’un gouvernement, même européen, qui fût vraiment repré- 
sentatif et exempt de ce que Monroe regardait comme la tare 
de la Sainte-Alliance. Mais le point essentiel, c’est que, en tout 
état de cause, il n’y avait là aucune prétention d'arrêter une 
expansion du monde vers l’ouest, ni de dire à tout un Hémi- 
sphère : « A bas les mains ! » Ce que le président Monroe 
voulait dire, c’est que le contact avec un « système politique » 
spécial à l’Europe était dangereux pour les États-Unis, et ne 
pouvait les laisser indifférents. Mais avec le temps, et à mesure 
que les points de contact entre les États-Unis et les peuples 
de l’Europe se multiplièrent, l’opinion publique américaine 
tendit à donner au message du président Monroe un caractère 
et un sens qui parurent, sans peine; absurdes et intolérables. 
Rédigé pour répondre à certaines préoccupations dans l’his- 
toire du monde, il prit très vite la rigueur monumentale de 
ces lois des Mèdes et des Perses qui ont défié les siècles parce 
qu'elles furent gravées sur la brique et sur l’airain. Il est 
juste d'ajouter qu'il faut rendre le président Monroe en partie 
responsable de cette erreur d'interprétation de sa pensée. Il a 
dit lui-même en propres termes dans les négociations avec 
la Russie à propos de la côte nord-ouest du continent améri- 
cain, qu'il avait saisi l’occasion de poser en principe « que 
les continents américains, par suite de l’état libre et indépen- 
dant qu'ils se sont donné et qu'ils maintiennent, ne doivent 
plus désormais être considérés comme terrains de colonisation 
par une Puissance européenne ». La démonstration qui suit 
l’énoncé de ce principe montre que ce qui l’intéressait vrai- 
ment, c'était la possibilité que les « Puissances alliées, qui 
étaient intervenues par la force dans les affaires intérieures 
de l'Espagne », fussent amenées à « intervenir » pareillement 
dans les continents de l’Hémisphère Occidental, où les circons- 
tances étaient loin d’être les mêmes. C’est contre une « colo- 
nisation » de ce genre, que le président proteste d'avance au 
nom de ses concitoyens et de « nos frères du Sud ». Dans 
une lettre écrite à Thomas Jefferson deux jours après la 
publication du message, le président dit : « Je considère la 
cause de l'Amérique du Sud comme essentiellement la nôtre. » 
Cette assurance était donnée en réponse à une lettre que 
Jefferson lui avait adressée de Monticello le 24 octobre, 
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et où il disait : « Notre première maxime fondamentale doit 
être de ne jamais nous embarrasser dans les disputes de 
l'Europe, la seconde de ne jamais permettre à l'Europe de 
se mêler des affaires cis-atlantiques. » C’est donc Jefferson 
qui, dans ce document, dictait à Monroe l’idée que « l’Amé- 
rique du Nord ou du Sud a des intérêts d'État distincts 
de ceux de l’Europe et qui lui sont propres »; qu’en consé- 
quence elle doit avoir un « système » à elle, séparé et diffé- 
rent de celui de l’Europe. Jefferson soutenait, et Monroe le 
soutint après lui, que l’Europe était la mère du despotisme, 
tandis que l’Amérique avait pour objet de devenir une 
terre de liberté. Mais voici le point capital : combien peu 
Jefferson ou le président qu'il inspirait désiraient vraiment, 
par les déclarations solennelles qui sont connues dans l’his- 
toire sous le nom de Doctrine de Monroe, exclure de toute 
action dans l’Hémisphère Occidental les Puissances qui 
n'étaient point despotiques, la réflexion suivante de Jefferson 
le montre clairement : « La Grande-Bretagne, dit-il, est 
de toutes les nations celle qui peut nous faire le plus de mal ; 
si nous l’avons à nos côtés, nous n’avons rien à craindre du 
monde entier ; et rien ne resserrerait davantage nos liens 
d'affection que de combattre côte à côte pour la même cause. » 
Tout, en un mot, pour ruiner ou gêner les manœuvres de 
« l'Alliance illégitime qui s'appelle sainte ! » Pour conserver 
l’amitié de l’Angleterre, Jefferson renonça même à son rêve 
de combler la « mesure de notre bien-être politique » par 
l'acquisition de Cuba; il mit la signature des États-Unis 
au bas d’une déclaration qui répudiait tout dessein de s’em- 
parer « d’une ou de plusieurs provinces espagnoles », mais qui 
proclamait l'intention de s'opposer par tous les moyens à 
l'intervention armée d’une autre Puissance. 

La politique adoptée par Jefferson et Madison apparaît donc 
nationale et américaine, mais non pas dans le sens que lui ont 
donné un grossier jingoïsme et une critique historique souvent 
défectueuse. C’est une politique adaptée à une époque précise 
et pour un dessein précis. Il faut l’interpréter à la lumière 
des événements de cette époque. En formulant les idées que 
le président fit siennes, Jefferson s’excusa de les avoir présen- 
tées d’une façon « décousue », mais il exprimait l’espoir 
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d’avoir contribué un «rien » au bien de son pays. Ce « rien », 
placé à gros intérêts par le reconnaissant Monroe dans son 
message, a si rapidement grandi, que la Doctrine de Monroe 
ne porte plus aujourd’hui la marque de la contingence. Elle 
est devenue, en partie à cause de sa rédaction parfois 
ambiguë, en partie par l’œuvre du temps, une grande poli- 
tique nationale américaine, et, en dépit de tout ce qu'elle a 
de vague, l'Europe non seulement ne la met point en doute, 
mais, pour sa propre commodité, souhaite la voir maintenir 
religieusement. Mais ce qui, pour le monde de 1916, donne 
à l’unanimité de Jefferson, Madison et Monroe toute son 
immense portée, c’est que la Doctrine de Monroe prescrit une 
politique commune pour la Grande-Bretagne et les États-Unis 
dans l’Hémisphère Occidental — en opposition aux autres 
Puissances. Un examen consciencieux des documents confirme 
la thèse de mon ami M. Theodore Andrea Cook qui dit : 


La Doctrine de Monroe, dans la pensée de celui qui la formula, 
concurremment avec Madison et Jefierson, prescrit une politique 
combinée que l’Angleterre et les États-Unis doivent poursuivre sur 
le continent américain contre les Puissances, politique dont l’initia- 
tive aurait pu être prise par l’Angleterre, mais qui vint de Washington, 
pour éviter toute apparence de pression de la mère-patrie t. 


En d’autres termes, l'Angleterre était reconnue par les 
États-Unis comme le défenseur à leurs côtés de l’idéal de liberté, 
et la Doctrine de Monroe fut en réalité le signe d’une décision 
commune, prise par l'Angleterre et les États-Unis, de garantir 
l’'Hémisphère Occidental contre une « agression autocra- 
tique » et contre l'extension d’un « système » qui pouvait 
entraîner la « colonisation » future de l'Amérique par cer- 
taines Puissances européennes considérées comme indésirables. 

Combien peu ce résultat a été obtenu, le monde améri- 
cain s’en est rendu compte au moment où éclatait la grande 
guerre : l’attitude, adoptée alors par des millions d'hommes 
d’origine allemande qui avaient réussi à « coloniser » les 
États-Unis, tendit à paralyser les libres décisions du chef de 
l'État, et à rendre presque impossible l'application normale 
de la Doctrine de Monroe. | 


1. The Original Intention of the Monroe Doctrine, Fortnightly Review, sept. 1898. 
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La nature du pacte entre les États-Unis et l'Angleterre fut 
soulignée quand, plus tard, par le traité Clayton-Bulwer, il 
fut décidé que ni les États-Unis ni la Grande-Bretagne 
n’exerceraient un contrôle prépondérant sur l’Amérique Cen- 
trale, qu’un canal creusé d’un Océan à l’autre serait ouvert 
au monde entier, et que la neutralité en serait garantie par 
la Grande-Bretagne et les États-Unis. Ce traité Clayton- 
Bulwer et sa conséquence — le traité Hay-Bunau-Varilla — 
au sujet du canal de Panama, avec son corollaire relatif à la 
question des droits de passage, montrent assez clairement 
que la diplomatie américaine n’a jamais eu l’extravagance 
de supposer qu’elle eût jamais formulé un principe insou- 
tenable de politique nationale excluant de l’'Hémisphère Occi- 
dental, devant l’ipse dixit des États-Unis, toute intervention 
de quelque nature que ce soit de la part d'une Puissance 
étrangère. 

C’est ainsi, comme Jefferson l’écrivait au président, que 
le « puissant poids » de l’Angleterre fut « jeté dans la balance 
du gouvernement libre » et que « tout un continent fut éman- 
cipé d’un seul trait ». L’essence de la Doctrine de Monroe, 
c’est en un mot d’élever une protestation solennelle contre 
« l’atroce violation des droits des peuples par l'intervention 
de l’un d’eux dans les affaires intérieures d’un autre ». Donc, 
si le président des États-Unis l'avait jugé à propos, en 1914, 
au début de la guerre, il aurait pu s’appuyer sur la Doctrine 
de Monroe pour protester contre la violation par l’Allemagne 
de la neutralité du Luxembourg et de la Belgique, et les 
ombres de Jefferson, Madison et Monroe ne l’auraient pas 
désapprouvé. 

La Doctrine de Monroe, prise dans son vrai sens, est d’une 
inspiration admirable et pacifique pour l'heure présente. 
1916 est aux prises avec des problèmes qui, à bien des égards, 
ressemblent à ceux de 1815-1823. Aujourd’hui comme alors, 
la lutte, ainsi que Madison l’écrivait à Jefferson, est entre la 
liberté et le despotisme, entre le pouvoir arbitraire et l’indé- 
pendance nationale, entre l’américanisme et une nouvelle 
forme « d’alliance illégitime qui s'intitule sainte ». 

Qu'on me permette de rappeler que dans un livre inti- 
tulé : les Problèmes de la Politique mondiale, publié plus 
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d’une année avant la grande guerre, j'écrivais à la dernière 
page : 


Une coopération franco-latine dans l’ Amérique du Sud, une coopé- 
ration anglo-américaine dans les archipels et sur les eaux du Paci- 
fique, un pacte solennel franco-anglo-américain pour la paix du 
monde : telles sont les réalités qui se voient en puissance des hauteurs 
qui dominent la Culebra. 


Qu'un rêve pareil fût non seulement réalisable, mais dût 
nécessairement s’accomplir avant longtemps, c'était ce que 
j'avais l’audace de prédire dix-huit mois avant le tragique 
mois d’août 1914. La grande guerre, à laquelle nous assis- 
tons, a rendu la réalisation de ce rêve plus proche. C’est une 
absolue vérité, que l’Angleterre est depuis cent ans notre com- 
manditaire dans les affaires internationales. Il y a eu des 
désaccords entre nous. Des influences étrangères, irlandaises, 
prussiennes ou autres, ont cherché en vain à creuser un fossé 
entre nous. « Il y a eu des moments, comme le dit le Vicomte 
Bryce, où l'attitude raide et froide du secrétaire d'État anglais 
pour les Affaires étrangères exaspéra les plénipotentiaires 
américains, où un secrétaire d'État démagogue s’efforça à 
Washington, par la brutalité de son ton, de se poser en cham- 
pion des causes nationales!. » Rien en réalité n’a pu désunir 
les deux branches de la race anglo-saxonne. La Doctrine de 
Monroe, bien comprise, créait une alliance fondée sur le roc 
entre l'Angleterre et les États-Unis, pour la défense d’un idéal 
commun de liberté. Son corollaire logique est un pacte pour 
la paix du monde. Et pareil pacte serait aussi incomplet que 
vain s’il ne comprenait pas cette glorieuse France qui n’est 
pas seulement, suivant le mot de Mistral, « le chevalier de la 
civilisation latine », mais aussi le chevalier errant de l’hu- 
manité. L'auteur de The Day of the Saxon n’exagérait pas 
en disant : « C’est dans la conservation de l’Empire britan- 
nique plutôt que dans la Doctrine de Monroe que se trouve 
le fondemeut de la sécurité des peuples américains. » A cette 
heure même la flotte anglaise et la flotte française, — dont 
l’activité a de temps à autre tellement irrité les marchands des 


1. William Archibald Dunning, The British Empire and the Uniled States. 
Introduction par James Bryce. p. xxxvii. 
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deux Amériques que les États-Unis ont été amenés à protester 
faiblement, pour la forme, — livrent des batailles dont va 
dépendre pour cinquante ans le pacifique développement 
des intérêts américains au nord et au sud de Panama et dans 
le Pacifique. Tels sont les faits qui, tout en nous imposant la 
nécessité de créer pour nous-mêmes une politique interna- 
tionale, systématique et méthodique, soutenue par la flotte 
de cette politique, nous permettront heureusement, d'accord 
avec les deux autres grandes Puissances libérales de la terre, 
d'assurer patiemment et justement les inévitables règlements 
de demain. Ainsi seulement pourrons-nous aborder, sans 
heurts et dans des intentions pacifiques, le vaste problème 
qui nous attend. Nous sommes maîtres non seulement du 
canal de Panama, mais de Guam, Kiska, Honolulu et Samoa ; 
nous sommes les protecteurs de l'Amérique Centrale et de la 
mer des Caraïbes ; nous sommes les rivaux virtuels des grandes 
Puissances de l'Amérique du Sud et nous sommes les cham- 
pions — champions solitaires — de la porte ouverte en Asie. 
En même temps nous sommes, comme l’a dit le président 
Wilson, « en paix avec le mondeentier », — à condition que, par 
quelque péché d’omission, nous ne négligions pas de prendre 
les précautions dictées par la force des choses et qui nous per- 
mettront de rester « en paix avec le monde entier ». 

Est-ce que j'insinue qu'une révolution est nécessaire? Je 
ne crains pas le mot, car je crains d’autres choses bien davan- 
tage. Aucune grande nation n’est assez forte pour oublier la 
maxime de Spinoza : « La liberté ou la force d’âme sont les 
vertus des particuliers ; la vertu de l’État, c’est la sécurité. » 
Les gens qui ne veulent pas croire ce qu’ils croient sont fata- 
lement condamnés à croire ce qu’ils veulent croire. Ce qui veut 
dire que les gens qui en viennent à croire ce qu'ils veulent croire 
sont ceux qui hésitent à regarder les choses en face. Il n’y a 
pas si longtemps, on a mené une violente campagne contre ce 
que l’on qualifiait dédaigneusement de « diplomatie du 
dollar ». Mais, quels que soient les efforts de tel ou tel parti 
politique aux États-Unis pour esquiver les responsabilités 
nationales, pour faire échec à la force des choses, le bon sens 
du peuple américain finira par exiger que les intérêts natio- 
naux soient soustraits aux calculs des partis politiques. On 
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connaît la parole fameuse de Gambetta, à Lille : « Quand la 
France aura fait entendre sa voix souveraine, il faudra se 
soumettre ou se démettre. » Lorsque, sensibles aux réalités 
positives qui, bon gré mal gré, devront déterminer la poli- 
tique nationale de notre pays, nous autres Américains, nous 
ferons entendre notre volonté souveraine, le parti politique — 
démocrate, progressif, ou républicain — qui ne saurait pas 
nous écouter, devra se soumettre ou se démettre. 


W. MORTON FULLERTON 


(Traduit par CH. BASTIDE) 




















UN PRÉCURSEUR DE L'ENTENTE CORDIALE 


SAINT-ÉVREMOND 


(1616-1703) 


Les plus honnêtes gens du monde 
ce sont les Français qui pensent et 
les Anglais qui parlent. 

SAINT-ÉVREMOND 


Il y a presque exactement trois cents ans que naissait à 


Saint-Denis-le-Gast, petit village situé à quelques lieues de 
Coutances, Charles de Saint-Évremond 1. 

II fut un délicieux écrivain et les témoignages de son art 
méritent de demeurer encore présents à la mémoire de plus 
d’un esprit de ce temps-ci. La qualité de ses écrits eût pu jus- 
tifier à elle seule des hommages particuliers à l’occasion de 
cet anniversaire, si cette heure eût été moins troublée. Tou- 


1. On a ignoré longtemps la date exacte de naissance de Saint-Évremond : 
ses historiens et lui-même ont donné par ignorance, ou pour de secrètes raisons, 
les dates les plus diverses. Un professeur d'histoire du lycée de Coutances, 
M. Dubois, découvrit, il y a quelques années, l’acte de baptême de Saint-Évre- 
mond sur les registres de Saint-Denis-le-Gast (Manche), fixant sa naissance 
à janvier 1616. La mauvaise écriture de ce texte laisse un doute sur le point de 
savoir s’il s’agit du troisième, du treizième ou du trentième jour de janvier 1616, 
mais l’année ni le mois ne sont désormais plus douteux. (Cf. Revue d'Histoire 
liltéraire de la France, t. XVIII, année 1911, p. 620 et seq.) 
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tefois à défaut d’une simple raison littéraire, d’autres circons- 
tances autorisent peut-être à ne point laisser passer ce cente- 
naire avec indifférence. L’attrait impérieux des choses 
militaires, tout autant que l’inclination réciproque et l’al- 
liance de la France et de l’Angleterre, peuvent trouver des 
correspondances naturelles dans les œuvres et la vie d’un 
homme qui, tout ensemble écrivain et soldat, vécut la moitié 
de sa vie en France, et l’autre sur la rive opposée du détroit, 
lia commerce, dans l’un et l’autre pays, avec les esprits les 
plus distingués qui s’y pouvaient rencontrer, fut l’occasion 
entre eux de plus fréquents et de salutaires échanges, et 
connut, par ses vertus, des faveurs si vives que ie roi d’Angle- 
terre entendit qu'il lui fût accordé de reposer son dernier 
sommeil à l’abbaye de Westminster, auprès des plus hautes 
gloires anglaises. 

Dans un pays où l’avaient exilé les rigueurs de la politique, 
il sut donner de la France la plus heureuse idée, en même 
temps que son accommodement aux mœurs et aux senti- 
ments anglais témoignaient aux Français qu'ils n’y étaient 
point si barbares. Nous n’avons point d’autre écrivain qui ait 
fait en Angleterre un si long séjour, empreint d’une plus juste 
amitié, tant que l’Angleterre peut se joindre en toute justice 
à l'hommage qu'il convient de rendre aujourd’hui à Saint 
Évremond. 

« M. de Saint-Évremond n’a pas été seulement dis- 
tingué dans le monde par des écrits où la délicatesse du goût 
se trouve soutenue du raisonnement, il l’a encore été par le 
rang qu'il a tenu à la cour et à l’armée. » C’est en ces termes 
que dans FÉpitre au comte de Macclesfield qui précède l’édi- 
tion des œuvres de Saïnt-Évremond 1, s'exprime des Maizeaux 
qui a écrit la meilleure Vie de cet auteur : et ce n’est pas sans 
justice que le buste qui surmonte son tombeau porte la cui- 
rasse des officiers de l’armée royale. 

La vocation militaire de Saint-Évremond s’affirma dès la 
jeunesse, malgré le premier dessein des siens qui le destinaient 
à la robe, la famille étant nombreuse et la fortune médiocre. 
Saint-Évremond fit successivement des études au collège de 


1. Œuvres de M. de Saint-Évremond, édition 1740, t. I., p. 11. 
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Clermont, à l’Université de Caen, puis au collège d'Harcourt ; 
mais le goût qu’il avait pour les armes l’emporta sur toutes les 
études auxquelles il donnait cependant une assiduité des 
plus vives. Il était encore fort jeune que son habileté à l’es- 
crime lui valait déjà quelque renom; l’on parla longtemps 
d’un coup d'épée auquel on avait donné le nom de « botte 
de Saint-Évremond ». 

Le respect qu'il montrait pour les désirs des siens tout 
autant que l’ardeur qu’il apportait dans la préoccupation des 
sujets militaires convainquirent de le laisser suivre la car- 
rière des armes. Il prit du service alors qu'il n’avait pas seize 
ans ; il fut fait enseigne à cet âge et débuta dans la cam- 
pagne d'Italie entreprise par Richelieu pour défendre les 
droits du duc de Nevers sur le duché de Mantoue. A la suite 
de cette campagne, il obtint une lieutenance, puis une com- 
pagnie après le siège de Landrecies où il s'était fort distingué, 
alors qu'il avait à peine vingt et un ans. 

La belle prestance du jeune officier, sa valeur, l'esprit qu'il 
déployait dans toutes les occasions favorables, lui gagnèrent, 
en dépit de sa jeunesse, des sympathies nombreuses parmi les 
officiers supérieurs. Ainsi que le dit des Maizeaux : 


M. de Saint-Évremond ne se distingua pas moins à l’armée par sa 
politesse et par son esprit, que par sa bravoure ; et ces qualités, qui 
ne se trouvent pas toujours réunies chez les gens de guerre, lui atti- 
rèrent l'estime des maréchaux d’Estrées et de Grammont, et du 
vicomte de Turenne. 


Il conquit l’amitié du comte de Miossens qui fut, depuis, le 
maréchal d’Albret, du comte de Palluau qui devint maréchal 
de Clérambault et du marquis de Créqui que l’on compta 
plus tard également au nombre des maréchaux ; les uns et 
les autres ne cessèrent de lui prodiguer les marques de leur 
intérêt, même après que les faveurs royales se furent retirées 
de lui. 

Il prit part à l’expédition de Trèves et au siège d'Arras en 
1640, où il donna toute la mesure de sa bravoure; mais ne se 
trouvant point assez exposé dans l'infanterie à une époque 
où la cavalerie tenait une part plus active et plus brillante, 
il obtint de passer dans cette arme et trouva sans difficulté 
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l’occasion de se distinguer. Son entrain dans les combats, tout 
autant que la verve et tout à la fois la profondeur qu'il mon- 
trait dans la conversation, attirèrent sur lui les regards d’un 
homme qui savait apprécier fort exactement tous ces avan- 
fages : le duc d’Enghien souhaita de lavoir à ses côtés, et 
clans ce dessein, lui confia la lieutenance de ses gardes. 

La bonne mais petite noblesse de M. de Saint-Évremond 
n'était point en état de lui attirer à elle seule une faveur de 
cette sorte ; il en faut donc reporter toute l’occasion sur les 
qualités personnelles dont il était pourvu ; et ce n’est pas un 
mince mérite, en vérité, que d’avoir pu surpasser ainsi de fort 
loin l’avantage de la naissance, dans un temps où comme 
aujourd’hui les Français rivalisaient de bravoure au combat 
et d'esprit jusque dans la charge et sous les balles. Il y avait 
un concours nombreux d'hommes de guerre, en ce temps-là, 
tout autant que d'hommes d’esprit. Saint-Évremond sachant 
être tour à tour et tout ensemble l’un et l’autre parvint à 
s’acquérir à la fois l’estime de Condé et la sympathie de 
Turenne. 

Il fut aux côtés de Condé, à la victoire de Rocroi, fit 
la campagne de Fribourg en 1644 et l’année suivante, à la 
bataille de Nordlingen, menait les gardes de M. le Prince. Il 
fut commandé avec deux escadrons pour occuper une hau- 
teur; mais le feu des ennemis était si violent qu'il fut besoin 
de trois ou quatre charges successives pour venir à bout de 
leur furie ; Saint-Évremond s’affligea plus d'y avoir perdu 
une bonne partie de sa troupe que d’un coup de fauconneau 
qui l’avait atteint au genou gauche. Six semaines durant on 
resta dans l'incertitude si on lui couperaïit la cuisse ; les chi- 
rurgiens fort heureusement différèrent, et la robuste nature 
du malade le fit triompher de cette atteinte sans qu'il se vît 
privé d’une jambe 1. 

C’est presque dans le même temps que Condé tomba dan- 
gereusement malade, devant Philipsbourg, et dut remettre 
le commandement à Turenne. On fit appel à la société de 
Saint-Évremond à peine guéri pour divertir de lectures et 
de propos l’inaction forcée de son bouillant général. La com- 


1. Id. Préface par M. Silvestre, t. I, p. 298. 
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munauté de leur convalescence après les risques qu’ils avaient 
courus ensemble, cette société quotidienne mirent Saint- 
Évremond plus avant encore dans les bonnes grâces de 
Condé. 

Les propos ne roulaient point seulement sur les lettres 
auxquelles l’un et l’autre étaient fort appliqués, mais sur les 
desseins de la politique et de la guerre. 

Et, lorsque, leurs santés s'étant rétablies, Saint-Évremond 
reprit son service auprès du Prince, dans les camps, celui-ci 
ne manqua pas de lui témoigner l'estime où il le tenait. Il 
le choisit pour porter à la cour la nouvelle de la prise de 
Furnes, et l’on sait que la faveur de ces annonces se voyait 
vivement disputée. Condé lui confia également le soin de 
pénétrer Mazarin de la nécessité de mettre le siège devant 
Dunkerque ; Saint-Évremond fut assez habile pour y réussir. 

La faveur dont jouissait Saint-Évremond auprès de M. le 
Prince lui eût aisément fait des jaloux, s’il n’avait su la justi- 
fier tout à la fois par une inépuisable dépense de bravoure 
et par des manières qu’il avait particulièrement délicates et 
spirituelles. Condé se montrait adroit à discerner le ridicule 
des hommes et se plaisait fort à ce divertissement auquel il 
associait volontiers Saint-Évremond et le futur maréchal 
d’Albret. Ceux-ci rivalisaient avec leur général. I] leur prit 
un jour fantaisie de démêler si Condé lui-même, en dépit de 
son génie, n’avait pas en lui quelques petits ridicules par où 
il pât prêter à la satire ; leur perspicacité leur en fit aisément 
trouver quelqu'un et dans l'expansion de la jeunesse, ils ne 
se tinrent pas de le faire connaître. Le fait en revint à Condé 
qui s’accommodait assez de découvrir du ridicule aux autres, 
mais ne goûtait point qu'on s’avisât de lui en trouver ; il le 
témoigna à Saint-Évremond en le démettant de sa charge. 

Il ne le fit pas assez tôt pour que celui-ci ne put encore, 
auparavant, accompagner le vainqueur de Rocroi à l’armée 
de Catalogne où il assista à cet infructueux et pittoresque 
siège de Lérida dont le comte de Grammont nous a laissé 
dans ses mémoires une relation saisissante ! : c’est là que 
« la tranchée fut ouverte au son des violons, comme ci c’eût 


1. Hamilton. Mémoires du chevalier de Grammont, ch. VIHI. 
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été pour une noce », mais cette musique, non plus que celle 
des mousquets, n'eut raison des Espagnols. Saint-Évremond 
était de ceux qui pensaient qu’il valait mieux abandonner, 
mais, comme le dit Grammont, « M. le Prince s’opiniâtra, 
malgré le sentiment des officiers généraux, à continuer un 
siège qui pensa ruiner ses armes et qu'il fut encore obligé de 
lever assez brusquement »; fort heureusement pour nous, 
l’insuccès d’Espagne se trouva fort amplement réparé dans 
ces plaines de Flandre où se jouait, comme aujourd’hui, le 
destin de la France. La bataille de Lens qui marqua l’apogée 
du génie de Condé fut la dernière où Saint-Évremond l’ac- 
compagna : la rupture, en effet, survint à peu de temps de là. 

Elle ne fut pas sans rendre plus simple le parti que Saint- 
Évremond crut devoir prendre lorsque, quelques mois après, 
la guerre de Paris survint et que M. le Prince se fut déclaré 
contre la cour. Saint-Évremond resta fortement attaché à 
celle-ci tout en nourrissant pour son ancien général, devenu 
généralissime des armées du roi d'Espagne, des sentiments 
d’admiration et de respect dont Condé lui devait témoigner, 
par la suite, de la reconnaissance en lui rendant son amitié. 

Vers le même temps, le duc de Longueville, embrassant le 
parti du Parlement contre Mazarin, se retira dans son gou- 
vernement de Normandie, et Saint-Évremond, s'étant rendu 
à Coutances pour y voir les siens, y fut l’objet, de la part du 
duc, de pressantes sollicitations pour suivre son exemple : 
on alla même jusqu’à lui offrir le commandement de l’artil- 
lerie de la province. Saint-Évremond, lui-même, raconte fort 
plaisamment la chose : « On voulut, dit-il, donner le comman- 
dement de l'artillerie à Saint-Évremond, et, à dire vrai, dans 
l'inclination qu'il avait pour Saint-Germain, il eût bien 
souhaité de servir la cour en prenant une charge considé- 
rable où il n’entendait rien, mais comme il avait promis àu 
comte d'Harcourt de ne point prendre d'emploi, il tint sa 
promesse, tant par honneur, que pour ne ressembler pas aux 
Normands qui avaient presque tous manqué de parole. Ces 
considérations lui firent généreusement refuser l’argent qu'on 
lui offrait et qu’on ne lui eût pas donné. » 


1. Où était alors le roi. 
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Lorsque l’année d’après, Condé, Conti et le duc de Lon- 
gueville eurent été arrêtés et emprisonnés à Vincennes, la 
duchesse de Longueville soutint la lutte contre la cour, dont 
l'armée eut mission de s'assurer des places qui relevaient 
jusque-là du gouvernement du duc, et parmi elles, plus par- 
ticulièrement du Havre-de-Grâce. Saint-Évremond y suivit 
la cour. 

La guerre civile redoublant au cours de l’année 1652, le 
roi, pour reconnaître le mérite et la fidélité de Saint-Évremond 
le fit maréchal de camp, accompagnant cette nomination 
d’une pension de trois mille livres. 

De tels honneurs ne faisaient que reconnaître la réputation 
dont il jouissait auprès des autres officiers supérieurs ; ses 
écrits n’avaient que peu de part à ces avantages : lui-même 
ne les considérait que comme des divertissements de cour 
entre deux batailles. 

Cependant, peu de temps après qu’il eut pris part à la 
bataille de Rocroi, il se divertissait à écrire cette comédie 
des Académistes qui fut de quelque prix pour sa réputa- 
tion d'écrivain. La raillerie en est aimable contre certaine 
prétention de beaux esprits de ce temps-là, mais la saveur 
en a bien diminué pour nous et il faut chercher dans d’autres 
écrits les mérites durables de Saint-Évremond. 

Il apporta toute sa vie une incomparable négligence au 
sort de ses ouvrages et dans le moment même où les lettres 
furent sa plus grande occupation il semblait se soucier d’au- 
tant moins du sort de ses écrits qu’il apportait un plus grand 
soin à les composer. C’est ainsi. que bientôt coururent, sous 
son nom, par la ville, des libelles où il n’était pour rien, et 
quand on lui remontrait le tort qui s’en pouvait suivre pour 
lui, il ne consentait à y opposer qu’une souriante indulgence. 
Nul ne donna moins dans le travers des gens de plume qui 
prennent leur encrier pour l’univers. Il n’écrivait que pour son 
plus secret plaisir ou pour divertir ceux auxquels il était 
affectionné et ne se preposant point d'accomplir de grands 
ouvrages, il mettait un goût infini à donner à ses petits traités 
et à ses lettres toute la qualité souhaitable. C’est ainsi qu’il 
sut atteindre en maint endroit à une perfection que les plus 
grands auteurs de son temps ne passent point ; en plus d’un 
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endroit il vaut La Bruyère pour la sûreté du style, et pour 
l'esprit il ne le cède pas à Voiture. 

Ses œuvres couraient sous le manteau, non point qu'elles 
fussent la plupart du temps animées de critique à l'égard des 
idées en faveur, mais parce qu’on se voyait contraint de ravir 
à leur auteur des écrits qu'il dédaignait trop. Il se souciait peu 
de les faire imprimer, il y fallut la douce violence de ses fami- 
liers et le besoin où il fut plus tard, de donner à des amis 
éloignés le témoignage de sa constante pensée. 

Écrivain d'occasion, il se reprit aux ardeurs des combats, il 
fit encore la guerre de Guyenne, sous le duc de Candale, et 
la façon dont l’accommodement fut pris pour la réduction de 
cette province ayant déplu au cardinal Mazarin, celui-ci 
jugea bon d’envoyer, trois mois durant, M. de Saint-Évre- 
mond à la Bastille, sur le prétexte de propos qu'il n'avait 
assurément point tenus. Habitué qu'il était aux divers senti- 
ments des grands, Saint-Évremond ne s’en alarma pas et 
servit en Flandre de nouveau avec le maréchal d'Hocquin- 
court, durant les campagnes qui se menèrent au cours des 
cinq années qui précédèrent la suspension d’armes !, prélude 
du traité des Pyrénées 

Le cardinal partit en grand équipage pour l'aller conclure, 
et Saint-Évremond, toujours fort avant dans les faveurs de 
la cour, comptait au nombre de l’escorte. Comme il le savait 
habile à juger des hommes et des choses, le marquis de 
Créqui le pria de lui faire tenir son sentiment sur ce aui se 
ferait à la conférence et dans les entours : Saint-Évremond 
n'y Mmanqua pas. 

Il le fit dans une lettre d’une verve merveilleuse et qui reste 
encore aujourd’hui l’une de ses meilleures œuvres, tant pour 
la qualité du style et les vertus de l’esprit qui y paraissent 
que pour la pénétration politique et l'élévation morale qui 
s’y font jour. Il ne put manquer d’y exposer son irritation à 
l'égard de Mazarin qui, pour des raisons d'intérêt particu ier 
n’hésitait point à sacrifier tout le véritable fruit des campa- 
gnes dont Saint-Évremond avait pu mesurer, pour en avoir 
été, les fatigues et les difficultés, l’habileté des généraux qui 


1. En mai 1659. 
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Y commandaient tout autant que la bravoure et la résistance 
des troupes. Cette lettre fait, en vérité, le plus grand honneur 
à Saint-Évremond. Elle donne la mesure d’un caractère qui 
sert d’assise à tout le charme dont par ailleurs il montrait 
des aspects nombreux. Il possède cette fermeté sans rigueur 
qui marque les meilleurs esprits du règne de Louis XIIT : 
ce ne sont point là de ces âmes agenouillées devant l’autorité 
du Roi comme on le verra par la suite, même chez les plus 
grands ; la liberté des dernières années du xvre siècle et toute 
l’ardeur de la Fronde règnent encore dans de tels esprits ; 
Saint-Évremond est de la forte génération des Pascal, des 
Molière, des Corneille, il a plus qu'eux le goût de plaire et 
moins de génie assurément, mais il n’entend point sacrifier 
la vérité à l'agrément. Il tient de Montaigne et annonce Saint- 
Simon tout ensemble, il les relie l’un à l’autre : il a pris sou- 
vent conseil du premier, et l’âpre historien du Grand Siècle 
n’ignora point ce qu'il lui devait. 

Peu de temps après la mort de Mazarin il advint que la 
Lettre au Marquis de Créqui sur la Paix des Pyrénées fut 
trouvée chez la beile-mêre du marquis, madame de Plessis- 
Bellière qui était l’une des relations de Fouquet et chez laquelle 
on saisit des papiers lors de l'arrestation du Surintendant. 
Le Tellier et Colbert, qui devaient tout à Mazarin, crurent 
devoir faire état d’une lettre de quelqu'un qui ne lui devait 
rien, sinon trois mois de Bastille. Ils indisposèrent le roi contre 
Saint-Évremond sur le vu de cette seule lettre, en le peignant 
des couleurs les plus dangereuses pour la sûreté de l’État. 
Louis XIV ne s’accommodait déjà point de serviteurs qui 
eussent quelque liberté dans l'esprit; tout ce qui sentait 
la fronde se trouvait aussitôt mal placé : on n’eut pas 
de peine à persuader le roi qui donna ordre d’arrêter M. de 
Saint-Évremond. 

Comme tout cela se découvrait contre lui, notre écrivain 
passait des, jours paisibles à la campagne chez le maré- 
chal de Clérambault : bien en prit M. de Gourville qui 
était fort de ses intimes, et à ce moment à Paris, d’en partir 
dans la plus grande hâte à l’annonce de ces événements et 
d’en venir mettre au fait Saint-Évremond. On eut le bonheur 
de le joindre assez tôt pour lui pouvoir ménager une vive 
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retraite jusqu'en Normandie, où, fort adroitement caché, il 
pensa pouvoir ne demeurer qu’un moment, dans l'espoir où 
il était que l’orage se dissiperait. La rigueur royale à son 
endroit ne se donnant pas de relâche, il jugea plus avisé de 
quitter la France et passa aux Pays-Bas 1. 

Il ne devait plus rentrer en France ; il avait quarante-cinq 
ans ; il s'était fait un beau nom à l’armée et à la ville ; il avait 
connu les faveurs de la cour, il était entouré d’amis, il avait 
au plus haut point l’art de plaire aux femmes ; il n’était point 
de salons où on ne le goûtât. Il jouissait de l’amitié des meil- 
leurs esprits de son temps ; il pouvait caresser l’espérance 
d'accroître encore sa gloire militaire et de servir la France 
dans de nouveaux combats; nul n’avait renom d’être plus 
galant homme ni plus fin ; il avait des lumières charmantes 
tout aussi bien sur le chapitre de la bonne chère que sur celui 
des belles-lettres ; tous ses propos étaient empreints d’une 
verve malicieuse et sans méchanceté où se marquait une 
philosophie à la fois vive et souriante dont il sut ne point se 
départir. 

Il lui fallut tout quitter, hormi toutefois cette philosophie 
objet de sa secrète ironie, qui lui tint lieu des plaisirs qu’il lui 
fallait bien renoncer, mais dont pourtant il savourait mieux 
qu’un autre les raffinements et les délicatesses. 


%k 
+ * 





Il demeura peu de temps en Hollande. En dépit de l'attrait 
que pouvait exercer sur lui la présence de quelques hommes 
remarquables dans ce pays ; le manque de vivacité des esprits 
et la lenteur paisible de la vie quotidienne étaient peu propres 
à satisfaire un homme cont l’activité avait été abondante 
et qui ne donnait point dans l’indolence. Il goûta peu les 
Hollandais tout en rendant hommage à leurs vertus, même 
après qu’un séjour en Angleterre eût pu lui servir de transi- 
tion. Quelques années plus tard, lorsque les circonstances 
l’eurent ramené en Hollande un moment, il écrivait au comte 
de Lionne : 


1. A la fin de 1661. 
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Je vous dirai en peu de mots que j'aurais bien souhaité de revoir 
le plus agréable pays que je connaisse et quelques amis aussi chers 
par le témoignage de leur amitié que par la considération de leur 
mérite. Cependant il ne faut pas se désespérer pour vivre chez une 
nation où les agréments sont rares. Je me contente de l’indolence, 
quand il se faut passer des plaisirs ; j'avais encore cinq ou six années 
à aimer la comédie, la musique, la bonne chère, et il faut se repaîire 
de police, d'ordre, d'économie et se faire un amusement languissant 
à considérer les vertus hollandaises plus animées 1. 











Et peu après ; lorsqu'il eut de nouveau quitté la Hollande : 






Je:‘suis revenu dans une cour, après avoir été quatre ans dans une 
république sans plaisir, ni douceur, car je crois que la Haye est le vrai | 
pays de l’indolence. Je ne sais comment j’ai ranimé mes sentiments, il 
mais enfin il m’a pris envie de sentir quelque chose de plus vif et | 
quelque imagination de retourner en France m'a fait chercher Londres 
comme un milieu entre les courtisans français et les bourgmestres 
de Hollande. Jusques ici je pouvais demeurer dans la pesanteur, 
ou pour parler plus obligeamment, dans la gravité de MM. les Hol- 
landais, car je ne me trouve guère plus avancé vers la France que 
j'étais et l’étude de vivacité que j'ai faite nuit fort à mon repos et me 
recule de l’indolence sans m’avancer vers les plaisirs ?. 

Au reste, mille raisons s’opposaient à ce qu’il restât en 
Hollande lorsqu'il lui fallut fuir hors de France et parmi les 
plus impérieuses, l’insistance des amis qu'il s'était faits en 
Angleterre, quelques mois auparavant. 

Aussitôt en effet que Charles II eut été rétabli sur le trône 
d'Angleterre, Louis XIV s'était empressé de lui adresser une 
ambassade afin de le féliciter et de donner quelque pompe 
officielle à cette reprise de possession. Le comte de Soissons 
présidait à cette ambassade ; on y réunit, par une attention 
judicieuse, plusieurs de ceux avec qui Charles IT avait lié un 
commerce assidu durant qu'il n’était en France qu’un préten- 
dant résigné : parmi ceux-ci se trouvait Saint-Évremond. Il 
fut tout naturellement nommé pour se rendre à Londres en 
cette occasion. Les attraits de la nouvelle cour furent tels 
que Saint-Évremond y demeura six mois ; il ne rentra donc 
en France que pour en repartir presque aussitôt; mais les 
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1. Tome III, p. 48. 
2. Tome III, p. 72. 
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liaisons qu’il avait nouées à Londres, les entretiens qu'il y 
avait eus, l'esprit qu'il y avait dépensé à son ordircireet sans 
compter, convainquirent nombre des plus excellents esprits 
anglais à quel point le naturel de Saint-Évremond passait 
celui du commun. 

Il y pouvait donc revenir, précédé de la plus flatteuse répu- 
tation et les confiances dont il se trouvait assuré pouvaient 
atténuer, dans une certaine mesure, les incommodités de l’exil. 

Il se lia particulièrement avec le duc de Buckingham, le 
duc d'Ormond, M. d’Aubigny, les comtes de Saint-Albans et 
d’Arlington, mylord Crofts ; mais le plus cher lui fut assuré- 
ment M. d'Aubigny, grand aumônier de la reine ; il avait 
beaucoup d'esprit et encore plus de franchise et c’est par cétte 
dernière vertu que Saint-Évremond s’y attacha fortement. 

Notre exilé ne s’en tenait pas qu’à la cour ; sa présence eut 
tôt fait de susciter la curiosité et l’intérêt des écrivains et des 
lettrés de Londres et le commerce des gens de lettres abré- 
geait aussi sa disgrâce. Il s’entretenait assidûment avec 
le chancelier Digby, avec l’illustre Hobbes ainsi qu'avec 
MM. Cowley et Waller qui ont laissé dans leur pays un nom 
respecté. 

Ces entretiens ne se pouvaient tenir indifféremment avec 
tous les bons esprits, eu égard à l’ignorance assez grande où 
Saint-Évremond resta durant toute sa vie de la langue 
anglaise. Il n’est que d’un Français, à vrai dire, pour, en qua- 
rante années et plus, de ne s'être point inquiété de savoir 
véritablement la langue de la nation où il vivait. Il l’entendait 
assez bien, mais ne la parla jamais. 

Il le faut excuser en cela, car il y fut aidé singulièrement 
par l’inclination de la cour de Charles II pour la langue et 
l'esprit de France, contractée durant le long séjour en France 
du nouveau roi et les dispositions de sa nature même. La pré- 
sence de quelques Français et non des moindres y contribuait 
encore. Quelque temps après que Saint-Évremond se fut venu 
fixer à Londres, un autre exilé y survint dont la tournure lui 
agréait particulièrement, bien que les raisons qui l’avaient 
fait exiler fussent d’un tout autre ordre et que les motifs de 

l'amour y eussent autant de part que la politique en avait 
dans le renvoi de Saint-Évremond. Le comte de Grammont 
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apportait à Londres tout le plus délicat de la frivolité fran- 
çaise et cet agencement singulier entre le grave et le plaisant 
dont aucune autre nation au monde n’a su encore trouver le 
mode. 

Moins occupé des entêtements frivoles où Grammont dépen- 
sait sa verve avec une inégalable grâce, Saint-Évremond lui 
faisait bien de petites leçons, mais il l’appelait son «héros », 
l’autre lui donnait du « philosophe » et tous deux offraient 
à la cour d’Angleterre le témoignage du plus fin et du plus 
solide esprit de France tout ensemble et n'étaient point sans 
contribuer par plus d’un endroit à répandre des idées plus 
avantageuses sur la France et sur les Français. 

On s’abuserait, en effet, si l’on pensait que les Français 
fussent naturellement bien vus en Angleterre lorsque Saint- 
Évremond y vint : s’il y pouvait rencontrer bien des sympa- 
thies personnelles, hommages rendus à la fois à ses vertus 
militaires, à la qualité de ses écrits tout autant qu’à son infor- 
tune, l’on n’était point dans l’ensemble trop bien disposé pour 
les Français pour des raisons qu'Hamilton a fort bien dites 
dans ses Mémoires à propos de Grammont et qui se peuvent 
tout aussi bien appliquer à notre écrivain : 


Ceux qui ne l’avaient pas encore vu furent surpris qu’un Français 
pût être de son caractère. Le retour du roi qui avait attiré toute: 
sortes de nations dans sa cour avait un peu décrié les Français, car 
loin que les personnes de distinction y eussent paru des premières, 
on n'avait vu que de petits étourdis, plus sots et plus emportés les 
uns que les autres, méprisant tout ce qui ne leur ressemblait pas, 
croyant introduire le bel air en traitant les Anglais d'étrangers dans 
leur propre pays. 

Au contraire, familier avec tout le monde, il s’accommodait à leurs 
coutumes, mangeait de tout, louait tout et s’accoutumait facilement 
à des manières qu’il ne trouvait ni grossières ni sauvages : et faisant 
voir une complaisance naturelle au lieu de l’impertinente délicatesse 
des autres, toute l’Angleterre fut charmée d’un esprit qui dédomma- 
geait  dhiohtbiEE de ce qu’on avait souffert du ridicule des pre- 
miers 1. 


Mais Grammont ne fit que passer, alors que Saint-Évremond, 
sauf un séjour de quatre ans en Hollande, vécut en Angle- 


1. Hamilton. Mémoires du chevalier de Grammoni, ch. VI. 
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terre de 1661 à 1703, c’est-à-dire près de quarante-deux 
années. Si vifs que furent ses regrets, on le conçoit, d’avoir dû 
quitter la France, il sut se faire en Angleterre une existence 
aimable, et l’on peut dire avec des Maïizeaux : « L’Angleterre 
lui fournit un asile heureux et c’est là qu’il a composé la plus 


grande partie de ses ouvrages. » Il ne s’en tenait pas qu'aux 


œuvres de l’antiquité ou de la France, il se faisait expliquer 
par ses nouveaux amis les œuvres les plus singulières de 


l'Angleterre et ce nous a valu sur la comédie et la tragédie : 


anglaises des réflexions qui témoignent d’une finesse exacte 
et d’une pénétration avisée. 

Il n’y avait que quatre ans qu'il était en Angleterre lorsque 
sa santé se trouva compromise et les médecins exigèrent qu’il 
changeât d’air ; il fut se fixer à la Haye où il lia commerce 
avec Heinsius, Vossius et avec Spinoza lui-même ainsi qu'avec 
les’divers ambassadeurs qui s’y trouvaient. Il y rencontra, 
qui l’apprécia fort, le jeune prince d'Orange alors âgé de quel- 
que quinze ans mais qui montrait déjà quelques-unes des 
qualités qui le devaient, un peu plus tard, conduire au trône 
d'Angleterre. 

Ce séjour de Saint-Évremond en Hollande lui valut d’échap- 
per aux inquiétudes qui agitèrent Londres durant la fameuse 
peste. Il songeait même à y finir ses jours, sans joie, mais à 
l'abri de toute tempête, lorsque Charles II lui fit dire son 
souhait de le voir revenir et lui attribua une pension de trois 
cents livres, pour rétablir un peu des affaires que l’éloigne- 
ment de France mettait en assez mauvais point. 

Ses amis, à Paris, durant ce temps, s’employaient à fléchir 
la rigueur de Louis XIV. Le marquis de Lionne et le comte de 
Lauzun s’y efforcèrent. Il n’est pas jusqu’à Turenne qui ne 
mit tout en œuvre pour le servir. Mais le marquis de Lionne 
mourut peu après, le comte de Lauzun fut conduit à Pignerol 
et le roi demeura aussi intraitable. Il faut dire, à l’honneur 
de Saint-Évremond, que quels que fussent son désir et l'intérêt 
qu'il avait à rentrer en France il n’accepta point qu’une bas- 
sesse put acheter ce retour ; il ne cessa de protester du juste 
souci qu'il avait eu des véritables intérêts du roi en condam- 
nant les actions du cardinal dans cette lettre qui avait amené 
sa propre disgrâce, et n’ayant plus d’espoir que dans le temps 
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pour adoucir à la fois ses misères et l'esprit inflexible du roi, 
il se reprit au travail et composa ces ouvrages où se mesurent 
encore la justesse de sa pensée tout autant que la force et la 
grâce de son style. 

Dans les loisirs que lui firent à la fois l’exil et un esprit 
qui ne se souciait plus que de considérer le monde sans se 
mêler à ses agitations, il reprit les écrits qu’il avait composés 
depuis sa jeunesse, et s'appliquant à se mieux dire, il sut 
atteindre en plus d’une fois la perfection. N’eût-il laissé pour 
nos délices que l’Entretien avec le Duc de Candale et sur- 
tout cette Conversation du Maréchal d’Hocquincourt et du Père 
Canaye qui vaut la meilleure des Lettres Provinciales, c'en 
serait assez pour faire vivre la mémoire de Saint-Évremond 
et donner de la pureté et des ressorts de notre langue un témoi- 
gnage bien rare ; mais en beaucoup d’autres écrits Saint 
Évremond donne sa mesure, aussi bien dans ses lettres que 
dans ces petites Réflexions qu’il composait sur le souhait 
de ses amies, et où il mêlait à des grâces charmantes une vive 
soif du vrai: il a laissé sur l’ Amitié, sur les Femmes, sur la 
Dévotion, sur la Délicatesse du Goût, sur l'Esprit, des essais fort 
courts, mais où se condense toute une souriante et délicieuse 
philosophie, et si française en vérité. 

On peut aisément abandonner les poésies de circonstances 
qu'il rima pour le divertissement de ses amis et peut-être aussi 
ses plus longs jugements sur le Peuple romain, mais l’on n’a 
point une vue complète de l’esprit et du style de France si l’on 
ignore le Parallèle entre Turenne et M. le Prince, la Lettre 
à une Dame galante qui voulait devenir dévote, la Lettre au 
Comte d'Olonne sur les Plaisirs : tous ces écrits, petits au regard 
de leur dimension, mais si pleins de verve et de justesse qu’on 
n’en peut trouver davantage chez de plus grands. 

Les lettres qui devaient lui assurer de survivre à la mort, 
lui permirent ainsi de survivre de même à sa disgrâce ; mais 
un autre motif s’ajouta pour lui faire supporter encore plus 
légèrement son exil. 

En 1675, Hortense Mancini, duchesse de Mazarin vint 
chercher un refuge auprès de la cour d'Angleterre. 

Elle était la nièce du cardinal et fuyait un mari fort incom- 
mode et qui mêlait quelque folie insupportable au soin qu’il 
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avait pris de dilapider la fortune considérable que le cardinal] 
avait laissée à sa nièce, à la condition qu’elle épouserait le duc 
de la Meilleraye, et que celui-ci, outre la fortune et la jeune 
femme qui était faite à ravir, prendrait encore le nom et les 
armes de Mazarin. Le duc de la Meilleraye transformé en 
Mazarin ne fit qu’accroître les singularités de son esprit et les 
bizarreries d’une nature qui ne laissait pas que d’être fort 
odieuse. Hortense patienta un assez long temps, mais ne 
voyant pas d’issue à une alliance dont le poids ne faisait que 
s’aggraver de jour en jour et dans laquelle elle risquait de 
perdre peu à peu la beauté et l'esprit, et peut-être la vie, elle 
décida de passer en Italie et d'y retrouver auprès des siens 
une atmosphère moins étrange ; elle fit séjour dans les États 
du duc de Savoie : celui-ci, dit-on, avait eu dessein de l’épou- 
ser ; sa mort en la privant d’un appui considérable convain- 
quit madame Mazarin de chercher quelque société auprès de 
sa cousine la duchesse d’York, et c’est dans ce dessein avoué 
qu’elle avait passé en Angleterre. 

Un autre dessein l’y faisait s’y rendre, ou plutôt elle y était 
l’objet d’autres sollicitations. L’ascendant que la duchesse 
de Portsmouth, maîtresse favorite de Charles II, avait pris 
sur son royal amant, était fort considérable. De grands sei- 
gneurs anglais, écartés par elle de la direction des affaires, 
supportaient mal un gouvernement qui n’était pas selon leurs 
vœux, et peu conforme, à vrai dire, aux intérêts de la nation; 
ils jetèrent les yeux sur madame Mazarin comme sur un objet 
susceptible de retenir le roi et de le détourner décidément de 
la duchesse de Portsmouth. Déjà Charles IT, alors qu'il était 
en France et sans couronne, avait à deux reprises fait deman- 
der à Mazarin la main de sa belle nièce, mais le cardinal, ne 
voyant aucune probabilité au retour de Charles sur le trône 
paternel, ne s’y était point résolu ; une fois la restauration 
faite, Mazarin tenta l'impossible pour renouer une telle occa- 
sion, mais elle avait passé. On tenta de {reprendre le même 
dessein. Hortense Mancini était en possession, si l’on peut dire, 
d’un époux, le cardinal était mort, la fortune était fort amoin- 
drie, mais à défaut d’un reine, on pouvait espérer que la 
duchesse Mazarin pourrait faire une maîtresse fort avanta- 
geuse. Elle était gracieuse à souhait, pleine de vivacité dans 
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l'âme, elle avait attiré avec elle toute une cour de char- 
mants esprits parmi lesquels brillait au premier rang l’abbé 
de Saint-Réal, qui l’accompagna depuis Chambéry et qui se 
mélait d’écrire la Vie de madame Mazarin. 

En présence des sentiments que le roi lui marqua et qui 
étaient des plus obligeants, madame Mazarin se prit d’un feu 
soudain pour le prince de Monaco qui; venu en Angleterre 
pour quelques jours, conçut pour elle une passion si vive 
qu'il en prolongea son voyage assez longtemps pour que nul 
ne put douter des motifs qui le faisaient différer son départ. 
Saint-Évremond tenta de s’entremettre pour atténuer les 
effets de la colère royale ou du moins d’un certain dépit. 
Charles II manifesta quelque temps une irritation assez vive. 
Selon les sentiments que n'avait cessé d'exposer Saint- 
Évremond lui-même en tous ses écrits, tout s’apaisa, aussi 
bien la flamme du prince de Monaco, l’inclination du roi, que 
les transports de la duchesse : il ne demeura de constant que 
l'amitié tendre de M. de Saint-Évremond pour Hortense. 

Saint-Évremond s’attacha à la personne de madame 
Mazarin avec l’assiduité d’un aimable vieillard qui n’attend 
plus rien des faveurs d’une femme, mais qui se veut encore 
donner l'illusion d’y pouvoir prétendre. 

Pendant vingt-quatre ans, il tint avec adresse et sans don- 
ner dans le ridicule du galantin, auprès de cette dame, le rôle 
du vieil amoureux. Il y trouvait un aimable prétexte à disser- 
ter sur les sentiments et à en toucher les ressorts et les divers 
effets ; il y saisissait l’occasion d’épîtres familières et plai- 
santes, ou de réflexions d’un tour plus profond et plus grave, 
toutes parsemées de pensées dont nous pouvons faire encore 
profit aujourd’hui. 

Dès la belle saison, madame Mazarin s’établissait dans une 
petite maison de campagne à Chelsea, sur les borcs de la 
Tamise ; la petite cour de la duchesse s’y transportait et 
poursuivait en ce lieu charmant les conversations, les intrigues 
amoureuses et la passion du jeu qui en animaient les jours 
durant qu’elle était à Londres. M. de Saint-Évremond ne s’y 
installait point à demeure, en dépit des instances dont il était 
l'objet, mais il y faisait de petits séjours : on eût dit qu’il ne 
rentrait à Londres que pour avoir prétexte d'adresser à sa 
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« Dulcinée » quelques-unes de ses épîtres à la fois tendres et 
doucement railleuses. Il se transportait avec plaisir à Chelsea 
et ni les attractions de ses amis de Londres, ni les incommo- 
dités de la vieillesse, ni les années qui passaient sur lui ne lui 
firent abandonner de s’y rendre. Il le fit jusqu’en 1699, année 
où mourut madame Mazarin. * 

La perte, pour M. de Saint-Évremond, fut irréparable. On crut 
qu'il serait bon de faire état de son chagrin pour lui représen- 
ter la nécessité de revenir en France. On crut que la mort 
de la duchesse avait rompu tous les liens qui l’attachaient à 
l'Angleterre ; on avait compté sans l’habitude et sans l’incom- 
modité qu’il y a pour un vieillard de quatre-vingts ans à 
prendre de nouveaux usages. Il l’exprima tout simplement 
au marquis de Canaples : 


Vous ne pouviez me donner, monsieur, de meilleures marques de 
votre amitié qu’en une occasion où j’ai besoin de la tendresse de mes 
amis et de la force de mon esprit pour me consoler. Quand je n’aurais 
que trente ans, il me serait difficile de pouvoir rétablir l’agrément 
d’un pareil commerce ; à l’âge où je suis il m’est impossible de les 
remplacer. Le vôtre, monsieur, et celui de certaines personnes qui 
prennent part encore à mes intérêts me seraient d’un grand secours 
à Paris ; je ne balancerais pas à l’aller chercher, si les incommodités 
de la dernière vieillesse n’y apportaient un grand obstacle. D’ailleurs 
que ferais-je à Paris, que me cacher? Ou me présenter avec différentes 
horreurs ; souvent malade, toujours caduc, décrépit. On pourrait 
y dire de moi ce que disait madame de Cornuel d’une dame : « Je 
voudrais bien savoir le cimetière où elle va renouveler sa carcasse. » 
Voilà de bonnes raisons pour ne pas quitter l’Angleterre. La plus 
forte, c’est que le peu de bien que j’ai ne peut passer la mer avec moi; 
il me serait impossible de le tirer d’ici ; c’est presque rien ; mais je 
vis de ce rien-là 1. 


On s’employa:encore de tous côtés à l’arracher à des lieux 
qui ne pouvaient que ranimer ses regrets ; mais il y a dans ces 
âmes de tendres vieillards une sorte de volupté à considérer 
toute l’étendue de leur perte. 

Il ne survécut que fort peu à la femme qui avait fourni à 
son esprit de quoi illusionner son cœur. Quatre ans plus tard, 
il s’éteignait doucement, ne gardant aucune rancune à la vie 
et n’offrant aucune aversion pour la mort, fidèle à son atti- 


1. Tome V, p. 344. 
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tude constante durant le temps qu’il avait vécu, aussi bien 
en France qu’en Angleterre, donnant à ceux qui l’entouraient 
et à ceux qui furent instruits de sa fin l'exemple d’une mort 
sereine et sans emphase, achevant une vie digne et souriante 
au cours de laquelle ce philosophe avait su considérer avec 
indulgence les folies des autres et ne les jamais importuner 
de sa sagesse. 
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Si grande qu’ait pu être la part de madame Mazarin dans 
les agréments qui retenaient M. de Saint-Évremond en Angle- 
terre, on aurait tort d'y voir tout le motif de son accommo- 
dement. Il est bon de remarquer que Saint-Évremond arriva 
en Angleterre en 1661 et que madame Mazarin n’y parut 
qu’en 1675 et qu’en dépit des quatre années qu’il vécut en 
Hollande, il fallut bien, pendant dix ans que M. de Saint- 
Évremond trouvât dans l’Angleterre et les ressources de son 
esprit de quoi remplir les tristesse d’une vie désorientée. 

Le vrai est qu’il sut voir assez avant dans les vertus 
anglaises et les qualités de la nation. A mainte reprise il en 
loue les agréments. « Madame de Bouillon vous peut dire, 
écrit-il à Ninon de Lenclos, que l'Angleterre a ses charmes 
et je serais un ingrat, si je n’avouais moi-même que j'y ai 
trouvé des douceurs. » 

A M. Justel qui s’impatiente de son exil, il tient ce propos : 


















Je suis ravi de vous voir en Angleterre ; le commerce d’un homme 
aussi savant et aussi curieux que vous me donnera beaucoup de satis- 
faction ; mais permettez-moi de n’approuver pas la résolution que 
vous avez prise de quitter la France, tant que je vous verrai conserver 
pour elle un si tendre et si amoureux souvenir. Quand je vous vois 
triste et désolé, regretter Paris aux bords de notre Tamise, vous me 
remettez dans l’esprit les pauvres Israélites pleurant leur Jérusalem 
aux bords de l’Euphrate. Ou vivez heureux en Angleterre, par une 
pleine liberté de conscience, ou accommodez-vous à de petites rigueurs 
sur la religion en votre pays, pour y jouir de toutes les commodités 
de la vie. : 
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Peu après la révolution qui mit Guillaume d'Orange sur 
le trône d'Angleterre, on fit savoir à Saint-Évremond qu'il 






1. Tome IV, p. 127. 
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pouvait rentrer en France, mais outre que le nouveau roi, 

se souvenant des entretiens qu'il avait eus autrefois avec lui 
-en Hollande, lui renouvela les faveurs que lui avait accor- 

dées la précédente dynastie et les accrut encore, Saint- 
Évremond manifesta au comte de Grammont dans une lettre 
Ë qu'il aimait mieux rester par choix à Londres où il était 
connu de ce qu’il y avait d’honnêtes gens, où l’on était accou- 
tumé à ses manières et à son tour d'esprit que de retourner 
en France où il avait perdu toutes ses habitudes et où il serait 
comme étranger. 

Il faut admirer chez Saint-Évremond à la fois d’avoir su 
rester si français même après quarante années de vie en 
. Angleterre, et d’avoir su se détacher de certaines idées fran- 
çaises pour mieux juger et louer comme il convenait les mœurs 
et les idées anglaises. 

Il faut songer que Shakespeare était encore tenu en France 
Ë pour un barbare dans le moment que Saint-Évremond écri- 
vait ses deux Réflexions sur la Tragédie et sur la Comédie 
anglaises ; et dans la première il y dit, entre autres choses : 


Ag a am à à 






Il y a de vieilles tragédies anglaises où il faudrait, à la vérité, 
| retrancher beaucoup de choses, mais avec ce retranchement on pour- 
! rait les rendre tout à fait belles. Mourir est si peu de chose aux 
Anglais qu’il faudrait, pour les toucher, des images plus funestes que 
la mort même. De là vient que nous leur reprochons assez justement 
| de donner trop à leurs sens sur le théâtre. Il nous faut souffrir aussi 
|: le reprocke qu’ils nous font de passer dans l’autre extiénité, quand 
14 nous admirons chez nous une tragédie par de petites douceurs qui ne 
font pas une impression assez forte sur les esprits 1. 






4 Dans la seconde il signale la vérité du théâtre anglais en 
14 ce qui touche la comédie et en tire des réflexions générales 
qui n’ont rien perdu de leur vertu : 


F Il n’y a point de comédie qui se conforme plus à celle des Anciens 
LA que l’anglaise pour ce qui regarde les mœurs. Ce n’est point une 
| L pure galanterie pleine d’aventures et de discours amoureux comme 
| en Espagne et en France ; c’est la représentation de la vie ordinaire; 
D: selon la diversité des humeurs et les différents caractères des hommes. 
| A la vérité, ces fourberies, ces simplicités, cette politique et le reste 
de ces caractères ingénieusement formés se poussent trop loir à notre 


1. Tome III, p. 223. 
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avis, comme ceux qu’on voit sur notre théâtre demeurent un peu 
languissants au goût des Anglais; et cela vient peut-être de ce que 
les Anglais pensent trop et de ce que les Français d’ordinaire ne pen- 
sent pas assez... Possédés de leur esprit quand ils possèdent leur 
sujet, ils creusent encore où il n’y a plus rien à trouver, et passent la 
juste et naturelle idée qu’il faut avoir, par une recherche trop pro- 
fonde. A la vérité je n’ai point vu de gens de meilleur entendement 
que les Français qui considèrent les choses avec attention, et les 
Anglais qui peuvent se détacher de leur trop grande méditation pour 
revenir à la facilité du discours, à certaine liberté d’esprit qu’il faut 
posséder toujours s’il est possible. Les plus honnêtes gens du monde, 
ce sont les Français qui pensent, et les Anglais qui parlent 1. 


Y a-t-il quelque part une idée plus juste, une pensée plus 
ramassée et plus véridique sur le chapitre de l'esprit naturel 
des Anglais et des Français que ce dernier paragraphe, et ne 
pouvons-nous, aujourd’hui même, en éprouver toute la vérité, 
dans les relations plus étroites qu'ont faites à ces deux peuples 
les vicissitudes et les assurances de la guerre? 

Dans la Lettre sur les Opéras qu’il dédie au duc de Buckin- 
gham, Saint-Évremond dit encore à propos des Anglais : 


J’ai vu des comédies en Angleterre où il y avait beaucoup de 
musique, mais pour en parler discrètement je n’ai pu m’accoutumer 
au chant des Anglais. Je suis venu trop tard en leur pays pour pou- 
voir prendre un goût si différent de tout autre. Il n’y a point de nation 
qui fasse voir plus de courage dans les hommes et plus de beauté dans 
les femmes, plus d’esprit dans l’un et dans l’autre sexe. On ne peut 
pas avoir toutes choses. Où tant de bonnes qualités sont communes, 
ce n’est pas un si grand mal que le bon goût y soit rare ; il est certain 
qu’il s’y rencontre assez rarement, mais les personnes en qui on le 
trouve l’ont aussi délicat que les gens du monde ?. 


Nul à son époque n’a jugé la France, tout autant que l’Angle- 
terre, avec un esprit plus libre. Plus tard, au xvrrie siècle, on 
le fera peut-être plus abondamment alors que les relations 
seront devenus plus nombreuses entre les deux pays, mais 
Saint-Évremond les a précédées. La nécessité où il fut con- 
traint ne lui avait donné aucune aigreur contre la France, et 
pénétré du souvenir de ses avantages, il n’en prenait point 


1. Tome III, p. 238. 
2. Tome III, p. 244. 
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prétexte pour refuser de reconnaître ceux que lui offrait la 
nature des Anglais. 

Dans ce rôle d’arbitre entre les deux grandes nations auquel 
le disposèrent à la fois son naturel et les circonstances, il 
apporte un soin et un esprit également propres à en pénétrer 
les apparences et à en retirer à lui la vérité. 

Mais il y a plus, et c’est par là qu’il n’est point exagéré de 
tenir Saint-Évremond pour un des ancêtres de cette Entente 
Cordiale, nouée depuis longtemps par les écrivains et les 
artistes de l’un à l’autre pays et dont nous possédons aujour- 
d’hui tout l'avantage politique. En s'appliquant à étudier de 
près les œuvres et les caractères anglais, en ne cessant d’entre- 
tenir avec les meilleurs esprits de France des relations épisto- 
laires, Saint-Évremond fut l'agent particulièrement efficace 
d'un échange intellectuel entre les deux nations. 

La sûreté de son goût, sur lequel tout le monde s’entendait, 
donnait des assurances aux Français sur les œuvres anglaises 
qu'il louait et l’agrément de ses relations inclinait les Anglais 
qui le fréquentaient à considérer avec plus d’attention les 
œuvres françaises où il se plaisait. Il n’est pas exagéré de 
regarder Saint-Évremond comme un des artisans de cette 
curiosité française à l’endroit des institutions et des écrits 
anglais qui devait prendre au cours du xvrre siècle une si 
considérable ampleur. Il convient de rappeler que l’anglo- 
philie était telle en France aux premières années du xviri® 
siècke que notre pastelliste La Tour cru devoir exposer ses 
premières œuvres sous la désignation de « peintre anglais » 
pour mieux conquérir les faveurs du public. Qu'on se rap- 
pelle l'accueil que connurent un peu plus tard des philosophes 
et des écrivains comme Hume et comme Sterne et comment 
cet Anglais d'Hamilton dota la France, avec les Mémoires de 
Grammont, d’un de ses plus purs chefs-d’œuvre d’esprit et de 
grâce. 

Rappelons-nous que le jeune Arouet fréquentait chez Ninon 
de Lenclos qui ne cessait de correspondre avec Saint-Évre- 
mond et de donner ainsi le temoignage d’une amitié qui sur- 
vivait constamment à toutes ses amours. Qui sait si ce ne sont 
point les lettres de Saint-Évremond lues et relues chez Ninon 
qui donnèrent à Voltaire son premier goût pour l’Angleterre ? 
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Dans un rôle comme celui-là il est impossible d'assurer, mais 
il n’est point défendu de supposer lorsque les circonstances 
s'y montrent vraisemblables. Il y a là certainement plus 
qu’une simple fantaisie. 

Jusqu'à son dernier jour, Saint-Évremond, même après 
quarante et des années d’éloignement, était tenu en France 
pour l’un des meilleurs esprits de son temps : on s’accordait 
généralement sur la mesure et l’assurance de son jugement. 
Il suffit de voir en quels termes Saint-Simon, qui n’est pas 
susceptible d’une extrême indulgence, en parle, à l’année 1703: 












La permission de revenir en France lui fut constamment refusée. 
Elle lui fut offerte vingt ou vingt-cinq ans après, lorsqu'il n’y son- 
geait plus ; il avait eu le temps de se naturaliser à Londres... Il ne 
jugea pas à propos de changer de vie, de société, de climat à soixante- 
douze ans ; il y vécut encore une vingtaine d’années en philosophe 
et y mourut de même, avec sa tête entière et une grande santé et 
recherché jusqu’à sa fin comme il l’avait été toute sa vie 1. 












Dans une époque, comme celle qui marque la fin du 
xviIe siècle et le début du xvrrre, toute bouillonnante d'idées, 
d'efforts, de rénovations, ce n’est pas une négligeable occasion 
que l’existence d’un homme presque entièrement détaché des 
préjugés de caste, placé par les circonstances à l’abri des agi- 
tations de la politique, et, par son goût, au centre même des 
idées, curieux de connaître les gens et les choses, assez libre Û 
pour ne se point inféoder à quoi que ce soit, et assez sensible 
pour se pouvoir passionner. 

Quand on a touché la grande honnêteté de l’œuvre de Saint. | 
Évremond tout aussi bien dans les qualités de sa pensée que 
dans celles de son style, on se prend à songer que nul, en son 
temps, ne pouvait plus utilement servir la France parmi les 
Anglais de cette époque et n’était mieux à même d’en faire 
sentir toute la solide profondeur abritée derrière des sou- 
rires, des propos plaisants et des indifférences affectées. | 

Il n’est pas de nation au monde où l’on sache mieux rendre 
justice qu’on ne le fait en Angleterre aux esprits les plus éloi- 
gnés du naturel anglais lui-même. Ce ne fut point par une | 
seule condescendance à son goût personnel mais pour répon- 
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dre au souhait de tous ceux qui l’avaient connu que Guil- 
laume Ier ordonna que Saint-Évremond fût enterré à West- 
minster comme une gloire anglaise. 

Sa tombe est placée non loin du monument de Chaucer, 
dans le coin des poètes, près de Spencer et de Cowley. Une 
épitaphe sur une plaque de marbre blanc surmontée de son 
buste rappelle comment il s’illustra dans les combats aussi 
bien que dans les lettres, et comment il honora la langue 
française tout autant que trois rois d'Angleterre s’honorèrent 
de sa présence à leur cour. 

En adoptant ainsi l’un des écrivains du xvrre siècle qui 
avaient su le mieux donner le témoignage de toutes les vertus 
françaises, l’Angleterre a droit encore à notre reconnaissance : 
ct ce troisième centenaire de Saint-Évremond nous fait un 
juste devoir d’en raviver le souvenir. Souvenir charmant d’un 
passé auquel la profonde et puissante alliance d’aujourd’hui 
ne fait que donner plus d’agrément et plus de prix. 


JEA N-AUBRY 














SOUVENIRS 


D'UN LYCÉEN DE 1814 


Né à Nice, le 21 novembre 1798, l’aîné de plusieurs enfants (l’un de 
ses frères était Auguste, le célèbre révolutionnaire), Adolphe Blanqui 
dut se tirer d’affaire tout de suite, à la sortie du lycée. D’abord répé- 
titeur dans diverses institutions, il réussit par des cours à l’Athénée sur 
l’économie politique à conquérir les faveurs du public. En 1825, il est 
nommé professeur d'économie industrielle à l’École spéciale de 
commerce. Il en devient le directeur en 1830. En 1833, il succède à 
J.-B. Say comme professeur d'économie politique au Conservatoire 
des Arts et Métiers. Il est ensuite chargé de mission par le gouver- 
nement dans différents pays de l’Europe. En 1838, il entre à l’Aca- 
démie des Sciences morales et politiques. En 1845, il est élu député 
de l’arrondissement de Bordeaux ; non réélu en 1848. Il meurt le 
28 janvier 1854. 

Ses Mémoires, malheureusement inachevés dévoilent son honnêteté 
et sa sincérité. Nous y trouvons pleine et entière confirmation de 
l'hommage que Proudhon lui rendit un jour : « Tandis que mes patrons 
ès sciences sociales et politiques, écrit Proudhon, fulminaient l’ana- 
thème contre ma brochure, un homme étranger à la Franche-Comté, 
qui ne me connaissait pas, qui même pouvait se croire personnellement 
atteint par la critique trop vive que j'avais faite des économistes, un 
publiciste aussi savant que modeste, ami du peuple dont il ressent 
toutes les douleurs, honoré du pouvoir qu’il s’efforce d’éclairer sans 
le flatter ni l’avilir, M. Blanqui, membre de l’Institut, professeur 


1. Extraits des Mémoires inédits d'Adolphe Blanqui. 
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d'économie politique, partisan de la propriété privée, prenait ma 
défense devant ses confrères et devant le ministre et me sauvait des 
coups d’une injustice toujours aveugle, parce qu’elle est toujours 
ignorante. » La réponse de Blanqui est d’une belle âme : « … Je ne 
suis d’accord avec vous qu’en une seule chose, c’est qu’il y a trop 
souvent abus dans ce monde de tous les genres de propriété. Mais je 
ne conclus pas de l’abus à l’abolition, expédient trop semblable à la 
mort qui guérit tous les maux... Je suis, Monsieur, autant ému que 
vous des abus que vous signalez ; mais j’ai un attachement si pro- 
fond pour l’ordre, non cet ordre banal et tracassier à qui suffisent les 
agents de police, mais pour l’ordre majestueux et imposant des 
sociétés humaines, que je m'en trouve parfois gêné pour attaquer 
certains abus. Je voudrais affermir d’une main toutes les fois que je 
suis forcé d’ébranler de l’autre. Il faut tant craindre de détruire un 
bouton à fruits, quand on taille un vieil arbre... Nous avons l’un et 
l’autre le mérite de la sincérité; il me faut de plus le mérite de la 
prudence... » 

Proudhon et Blanqui n'étaient pas d’ailleurs si éloignés l’un de 
l’autre qu’ils le croyaient eux-mêmes. Blanqui n’avait-il pas eu sa 
période saint-simonienne? Tous deux devaient évoluer dans le sens 
d’une doctrine de paix sociale, ignorant ou dédaignant les antago- 
nismes de classes. Tous deux ils furent, au sens que Karl Marx don- 
nait à ce mot, des « idéologues ». 

Certaines pages de ces mémoires, étonneront même par leur naïveté. 
Un cœur candide s’y révèle. L’âme exquise d’Adolphe Blanqui, le 
pacificateur indulgent, l’économiste « bourgeois », n’a d’égale que 
celle de son frère Auguste, le révolutionnaire fougueux, l’ « Enfermé » 
célébré par Gustave Geffroy. 

LUDOVIC MEISTER 


Je suis né à Nice le 4 novembre 1798. Mon père, né lui- 
rême au village de Drap, voisin de cette ville, n’est devenu 
Français que par l’adjonction du comté de Nice à la France, 
sous le nom passager de département des Alpes-Maritimes. 
Il était professeur de philosophie et d’astronomie à Nice lors 
de l’entrée des troupes françaises. Ce fut lui qu’on chargea 
de demander l’adjonction du comté au territoire français. 
Cette adjonction une fois décidée, mon père fut nommé député 
à la Convention nationale par le nouveau département, et il 
siégea dans les rangs modérés de cette formidable assemblée, 
jusqu’au 13 vendémiaire. Ici commence la partie romanesque 
de sa vie et, si j'ose dire, de la mienne, puisque c’est de cette 
époque que date le choix qu'il fit de ma mère qui a exercé 
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sur nos deux destinées une influence si terrible. Qui croira. 
plus tard, qu’un homme d’un caractère aussi stoïque que mon 
père, après avoir siégé deux ans dans les rangs de la plus puis- 
sante assemblée qui ait existé, après avoir été proscrit et 
détenu la tête sous le couteau pendant dix mois, après avoir 
pris une part active à tous les travaux scientifiques des comités 
de la Convention et du Conseil des Cinq Cents, n’ait pas gardé 
de cette formidable époque de souvenir plus dramatique que 
celui de son mariage? Écoutez, ceci vaut la peine d’être raconté 
avec quelques détails. 


En arrivant à Paris mon père fit la connaissance d’un député 
du Doubs, nommé Laurençot, qui était logé rue Saint-Thomas- 
du-Louvre dans la maison d’un ci-devant gentilhomme picard, 
appelé M. Brière de Brionville. La femme de ce digne homme 
avait été attachée à la maison de la reine Marie-Antoinette 
et ayant perdu de ce côté tont appui, elle était réduite à tenir 
un hôtel garni et une table d'hôte, où quelques membres de 
la Convention venaient prendre leurs repas. Laurençot pré- 
senta mon père à cette brave femme qui s’accoutuma bientôt 
à traiter ses hôtes comme de bons parents'et qui rendit à plu- 
sieurs d’entre eux, au moment de leur proscription, de notables 
services. Bientôt mon père fut proscrit à son tour et il reçut 
de la part de madame de Brionville les mêmes services que 
ses compagnons d’infortune. Cette excellente dame allait 
les voir dans leur prison et pour fléchir les geôliers, souvent 
intraitables, elle se faisait accompagner de sa nièce, enfant 
de onze à douze ans, qu’elle habillait en garçon ou, comme 
on disait alors, en muscadin. 

Cette enfant d’une rare beauté attendrissait les cœurs les 
plus durs et madame de Brionville l’envoyait souvent sous 
la garde d’une bonne pour porter des provisions aux députés 
détenus, pour leur remettre en secret des journaux ou des 
lettres. On s'était accoutumé à la voir revenir sans défiance, 
on se plaisait à entendre son babil caressant et peu à peu le 
petit muscadin de la rue Saint-Thomas-du-Louvre devint 
un messager de bonheur et d’espérance. On lui avait appris 
à chanter des airs patriotiques et à jeter des fleurs dans les 
processions révolutionnaires, ce furent des titres nouveaux 
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à la bienveillance des geûliers qui permettaient tout à leur 
enfant gâté, fort habile d’ailleurs et fort intelligent à profiter 
de toutes les permissions. Il est facile de comprendre l’atta- 
chement que tous les députés proscrits portaient à la nièce 
de madame de Brionville. Bientôt ce fut de la part de mon 
père une passion véritable, en dépit de la maturité de son 
âge et de l’extrême jeunesse de l'enfant. A peine échappé à 
la mort, après le 9 thermidor, mon père demanda la petite 
Sophie en mariage à sa tante madame de Brionville, dont 
elle était en quelque sorte la fille adoptive, et il attendit avec 
impatience qu’elle eût l’âge légal pour l’épouser, lui qui 
aurait pu être son grand-père ! 

Malheureusement pour mon père et pour ses enfants, 
l'éducation morale de la jeune Sophie n’avait pas été aussi 
soignée que son éducation artistique et physique, elle savait 
danser et chanter, mais elle ne savait pas coudre ; elle n’a 
même jamais su l'orthographe. L’enfant charmant qui donnait 
tant d’espérances devint en peu de temps une femme rayon- 
nante de beauté. Ses yeux d’un bleu clair et limpide étaient 
ornés de longs cils ; sa bouche resplendissante de fraîcheur 
était ornée des plus belles dents du monde, et sa chevelure 
d’un blond soyeux, roulait jusqu’à ses pieds en flots opulents, 
que l’âge a blanchis sans les éclaircir. Cette beauté fatale, qui 
fut pourtant honorée jusqu’au bout par une vertu à toute 
épreuve, a été la principale cause de tous nos malheurs. La 
distance d’âge rendit mon père jaloux et ma mère eut le tort 
de croire qu’une femme pouvait tout se permettre en ménage 
pourvu qu'elle fût honnête et vertueuse et qu’elle jouît d’une 
réputation sans tache. Sa vertu nous a coûté plus cher que 
n'auraient pu faire ses vices, et mon père a payé du repos de 
toute sa vie l’entraînement de la reconnaissance et l'erreur 
d’une disproportion d'âge dans le choix de sa femme. 

La jeune enfant qu'il élevait ainsi soudainement jusqu’à 
lui n’avait reçu d’autre éducation que des leçons superficielles 
de quelques arts d'agrément. La vieille tante n’avait eu ni 
le temps ni les moyens de faire surveiller de près ses instincts 
prononcés pour l’insouciance, la paresse et la domination. 
Ma mère a commencé par être une enfant gâtée, elle a fini 
par devenir une épouse exigeante, altière et intraitable. Ses 
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caprices les plus absurdes n’ayant jamais rencontré la moindre 
résistance se sont multipliés au delà de toute expression et la 
ténacité extraordinaire de son caractère nous a condamnés 
tous, père et enfants, à être les témoins impuissants des abus 
de l’autorité maternelle haussés jusqu'aux dernières limites. 
Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas, eût été une excellente 
devise à mettre dans les armes de ma mère, si ma mère avait 
été noble, comme elle essayait quelquefois de nous le persuader. 

J'insiste sur ces premiers détails, parce qu'ils sont une 
preuve de l’immense influence de la mère dans la famille et 
par conséquent une démonstration éclatante de la nécessité 
d'élever les jeunes filles d’une manière simple, sévère et solide, 
plutôt que brillante et mondaine. Ai-je profité de cette expé- 
rience dans l'éducation de mes quatre filles? Je n’en sais rien. 
La conclusion morale de ces mémoires sera qu'il faut élever 
les femmes dans les voies de la soumission et se défendre de 
leur joug comme du plus grand danger qu’un homme sérieux 
puisse courir. Leur bonté naturelle et le dévouement dont 
elles sont capables dans les grandes circonstances de la vie 
ne sauraient compenser les écarts de leur domination, parce 
que cette domination est rarement contenue dans les bornes 
de la raison chez des êtres de sentiment. J’ai vu toute la fer- 
meté d'âme de mon père s’épuiser pendant trente ans contre 
les piqûres d’épingle, comme la vigueur du lion contre les 
attaques du moucheron. 


Je sais peu de chose sur le commencement du ménage de 
mon père. Il était très réservé avec ses enfants sur ce chapitre 
délicat et je n’ai rien appris que par mes propres yeux et par 
les scènes, qu'il s’efforçait d’ailleurs de nous cacher, de ce 
qu’il a dû souffrir pendant tout le cours de sa vie. Il craignait 
surtout le scandale dans la famille, il lui semblait que le plus 
grand malheur qui pût arriver à ses enfants, c'était le spectacle 
de la discorde conjugale. A cette époque de sa vie, ma mère 
presque toujours enceinte ou nourrice de ses enfants, entourée 
d’hommages, privée de fortune, dut apprécier la valeur morale 
de son époux, avec lequel elle vivait à Nice, à l'expiration de 
son mandat de député. 

Mon père obtint bientôt la sous-préfecture d’un des arron- 
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dissements du nouveau département des Alpes-Maritimes. 
Le chef-lieu de cet arrondissement perdu dans les derniers 
contreforts des Alpes à ia limite des climats tempérés, sans 
voies de communication régulières, était éloigné de Nice d’en- 
viron quinze lieues qu’on franchissait rarement alors en moins 
de deux ou trois jours, au prix des plus grands dangers, sur- 
tout pendant l'hiver. Il s'appelait Puget-Théniers. C’est là 
que j'ai passé les dix premières années de ma vie dans un tel 
isolement dü reste du monde, que ma naïve ignorance prenait 
pour les colonnes d’'Hercule un pâté de montagnes qui lon- 
geait la rive droite du Var en face de la ville, et qu’on nommaiïi 
le Gourdan. Derrière le Gourdan je n’ai longtemps imaginé 
que le vide, l’espace, l’éther, et Paris. Mais la vallée du Var 
est si riante à cette hauteur, la nature est si luxuriante dans 
ces oasis qui réunissent les beautés de la Suisse à la végétation 
de l'Italie, que mes premières impressions n’ont jamais été 
dépassées dans aucun pays en splendeur et en magnificence, 
excepté par la vue de la mer. 


La petite sous-préfecture de Puget-Théniers possédait un 
modeste collège où ma bonne étoile envoya presque en même 
temps trois excellents professeurs, l'abbé Cottier, M. Levens 
et le plus charmant de tous, M. Décormis, qui vit encore, aussi 
aimable, aussi spirituel, aussi gai qu'aux jours de sa première 
jeunesse. Ces trois professeurs parfaitement accueillis par mon 
père me rendirent en tous points la distinction dont ils étaient 
l’objet, et mon aptitude naturelle au travail m’eut bientôt 
placé à la tête de tous mes petits camarades. A partir de mes 
premières études jusqu'à ma sortie du lycée de Nice, je n’ai 
cessé d’être au rang des lauréats dans toutes les compositions 
et mon heureuse fortune m'a toujours fait rencontrer des 
maîtres habiles et bienveillants, pour lesquels j’ai conservé 
la plus vive reconnaissance. Après mon père, qui m'a appris 
la religion du devoir et qui m'a chevillé l'honneur au cœur par 
l'exemple de toute sa vie, je ne connais pas d'homme sur la 
terre auxquels je doive plus de respect qu'aux trois ou quatre 
professeurs que la Providence à mis sur mon chemin pour 
développer mon intelligence et initier mon esprit aux ensei- 
gnements humains. 
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Me voilà donc commençant ma vie littéraire au sein de cette 
petite sous-préfecture, perdue dans un vallon des Alpes, et 
isolée du monde entier par des Sentiers à peine accessibles aux 
chamois. Telle qu’elle était pourtant, elle offrait une parfaite 
image de tous les pays civilisés. Il y avait des gens comme il 
faut et des gens de rien, des administrateurs, des juges et des 
financiers, des intrigues d’affaires et d’amour, des querelles 
théologiques, des philosophes, des dévots. On y trouvait pour 
la vie matérielle d'excellents poissons du Var, du gibier en 
quantité, des fruits exquis, de la volaille, du pain délicieux, 
et mon père y louait pour cinq cents francs par an le vaste 
hôtel de la sous-préfecture, auquel un rang d’arcades élégantes 
donnait un air monumental. Cet hôtel faisait face à l’église 
paroissiale, ornée à la façon des églises byzantines, dont j'ai 
rencontré plus tard les types en Orient, et dont le maître- 
autel, surchargé de colonnes torses en marbre noir, ressem- 
blait assez à une chapelle vénitienne. Comment le style byzan- 
tin était-il venu si loin vers l'Occident, se perdre dans ces 
montagnes presque françaises, avec son cortège de saints 
presque tous grecs, nommément saint Nicolas, le patron vénéré 
de la ville de Puget-Théniers ! Je laisse à mes confrères de 
l’Académie des Inscriptions, plus compétents, le soin d’expli- 
quer ce fait qui n’a d’ailleurs aucune importance pour moi. 

Ce qu'il m'importe beaucoup plus d'établir, c’est que j'ai 
trouvé dans une petite ville de deux mille habitants fous les 
éléments de formation intellectuelle et morale qui ont préparé 
mon esprit et mon âme à recevoir les impressions nécessaires 
pour devenir un homme à l'épreuve des vicissitudes de la 
fortune. Puget-Théniers a été la première étape de ma vie, le 
point de départ du voyage que j’achève aujourd’hui sur un 
plus grand théâtre ; plus heureux, peut-être, si je n'avais 
jamais quitté ces paysages émaillés de lauriers, de cyprès, de 
figuiers, d’amandiers, d’oliviers, de grenadiers, et de festons 
de vignes, qui caractérisent notre végétation méridionale et 
dont l’aspect a toujours fait battre mon cœur chaque fois 
qu’en descendant vers le Midi, j'ai revu les premiers oliviers 
rabougris et poudreux des environs de Montélimar et de 
Valence ! Qui m’assure que je n’aurais pas trouvé plus de 
bonheur à ne jamais sortir de la vallée du Var et à finir ma 
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carrière comme mon vieux maître, M. Décormis, aujourd’hui 
simple secrétaire de la mairie de Grasse, mais toujours libre 
d'aller à la chasse aux grives, de manger des figues-fleurs, du 
muscat d'Alexandrie, ou du Barbaroux rose, en contemplant 
la Méditerranée du haut de la terrasse aux Micocoliers de sa 
ville natale ! Quels rêves d’ambition et quels habits brodés 
peuvent l’emporter sur une vie simple et rustique et sur une 
vaste campagne, ouverte et flottante, où l’homme se sent 
libre et respire aisément ! Serais-je atteint d’une maladie 
grave, si j'avais toujours vécu de la vie calme de ces bons 
paysans montagnards, sans passions politiques, sans émo- 
tions littéraires, sans préoccupations d'avenir et de position 
dans le monde ? 


Les premières impressions de mon enfance ont toujours été 
douces et paisibles. Aucun sentiment malveillant n’a jamais 
pénétré dans mon cœur. J’étais un écolier docile, intelligent 
et laborieux, j'avais des maîtres habiles et dévoués et mes 
camarades me respectaient comme le premier de la classe et 
comme le premier de notre petit pays. Mon père m’aimait 
comme l’aîné de ses enfants et je circulais sans cesse parmi 
les employés de ses bureaux qui s’amusaient à m'’instruire de 
mille petits détails administratifs. Quand j'ai pu comparer 
plus tard de plus vives émotions à ces premières joies de mon 
enfance, j'ai toujours pensé que celles-ci étaient accompagnées 
de moins d’amertume que les autres et je les ai vivement 
régrettées. Je les regrette plus sincèrement aujourd’hui que 
jamais. Le curé de la paroisse m'avait appris à chanter au 
lutrin et je suivais sa messe avec une distinction qui m'attira 
en peu de temps la plus grande réputation d’orthodoxie. Je 
brillais au catéchisme par les questions hardies et naïves que 
j'adressais à notre instructeur sur la grâce dont il se hasardait 
à nous instruire, sur les œuvres de surérogation, sur la présence 
réelle, sur le mystère de la Sainte Trinité. Ce digne homme ne 
se doutait pas, en ouvrant à nos esprits raisonneurs de si 
vastes horizons, qu'il travaillait au profit d’une génération d’in- 
crédules, de philosophes ou d’indifférents en matière religieuse. 

Ainsi, au point de vue littéraire, mes premières études ont 
été dirigées par des professeurs d’un goût pur, d’une instruc- 
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tion solide et d’une critique exercée. Au point de vue religieux, 
j'ai secoué de très bonne heure le joug des questions de théo- 
logie qui mènent à l'intolérance, cette gourme de la vie intel- 
lectuelle dont on est heureux de se préserver dès l’enfance 
comme de la petite vérole par l’inoculation ou par la vaccine ; 
et quant à la partie sentimentale de l'éducation, je dois à 
quelques beaux couchers de soleil dans les montagnes, à 
quelques grands effets de neige et d’avalanches pendant 
l'hiver, la tendance rêveuse de mes habitudes et ce besoin de 
colorer la pensée qui est une des qualités du style. Et puis, il 
y a dans la nature méridionale un tel caractère de grandeur 
et d'originalité, la verdure de l'olivier, du figuier, du cyprès 
diffère tellement de celle des arbres du Nord, les festons de 
vigne qui tombent des peupliers et des amandiers ont un 
charme si profond et si pénétrant, qu'il suffit d’être né à 
l'ombre de ces arbres pour en garder le souvenir et l'empreinte 
pendant toute la vie. Quand, plus tard, je serai descendu des 
Alpes aux bords de la Méditerranée pour achever mes études 
au lycée de Nice, sous les voûtes parfumées d’un jardin de 
quatre cents orangers, cette empreinte deviendra indélébile 
et je serai partout et toujours à mon insu non plus Italien ou 
Français, même après trente-six ans de séjour à Paris, mais 
indigène exilé du pays des orangers et des figuiers. 


En attendant, me voilà à l’âge de dix ans élève du petit 
collège de Puget-Théniers, entre le dogmatique abbé Cottier 
et le philosophe Décormis, entre un ultramontain et un vol- 
tairien. Le premier nous faisait d’effrayantes descriptions de 
l'enfer comme s’il en fût venu en droiture ; le second, homme 
de la génération nouvelle, esprit charmant, gracieux et rail- 
leur, philosophe à la façon d'Horace, nous parlait plus volon- 
tiers de sujets littéraires, faisait la guerre au style ampoulé de 
nos compositions et nous enseignait en même temps que l’or- 
thographe les règles éternelles du Beau. Il nous lisait avec un 
art infini les passages les plus célèbres des auteurs classiques 
et il nous apprenait, comme à de véritables abeilles, à distiller 
le suc des fleurs pour en tirer du miel avant l'hiver ; rare espèce 
d'hommes qui s'éteint peu à peu devant l’industrialisme des 
sociétés modernes, devant l’ingratitude ou l'indifférence des 
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familles, et surtout devant les variations perpétuelles de l’opi- 
nion publique! Respectables restes'précieux d’un monde qui dis- 
paraît aves les éditions des Elzévirs, des Aldes et des Manuces! 

L'abbé Cottier et M. Décormis sont les deux premiers insti- 
tuteurs de ma jeunesse auxquels j'aie à faire une large part 
dans les souvenirs de ma vie. Leur influence a été courte, mais 
profonde et décisive. Le premier m'a contraint à la règle, le 
second me l’a rendue agréable. J’ai craint le premier, j'ai 
aimé le second, qui n’a cessé de correspondre avec moi pen- 
dant plus de quarante ans, avec une sorte de déférence pour 
mes titres littéraires, assurément bien inférieurs aux siens, 
quoiqu'il ne soit pas membre de l’Institut. Je n’ai fait sous la 
direction de ces deux hommes si différents et si remarquables, 
que des thèmes et des versions ; mais ils m’ont appris à tra- 
vailler, à penser, à écrire : ils m'ont nourri de bon lait et c’est 
à eux que je dois ce tempérament littéraire solide qui n’a 
jamais faibli au contact des luttes de notre temps et qui m’a 
servi d’arme de guerre pendant tous les combats de la vie. Un 


‘ troisième, plus original, achèvera bientôt la tâche des deux 


autres et complètera le modeste bagage avéc lequel j'ai pris 
mon essor dans le monde. Il vit encore, et me garde une affec- 
tion que je pourrais appeler de la tendresse paternelle. 


Que faisions-nous de nos dix ou douze ans, dans cette petite 
ville de Puget-Théniers, hors les heures d’études, quand nous 
avions achevé nos devoirs? Qui reprenait en sous-œuvre la 
besogne de nos maîtres ? Qui nous parlait de morale? Qui 
nous donnait de bons conseils? Hélas ! personne. Mon père, 
absorbé par le travail de ses bureaux, ma mère, indifférente à 
tout ce qui n’était pas elle-même, ne se doutaient pas qu’un 
petit garçon de douze ans a besoin d’être surveillé, et je me 
souviens très bien que déjà de grands vauriens de quinze à 
dix-huit ans essayaient de pervertir notre imagination et de 
la mettre à leur point. Ils n’y ont jamais réussi pour mon 
compte, et j'ai toujours conservé pour les mauvaises mœurs 
une aversion insurmontable et sans pitié; mais que de jeunes 
plantes j'ai vu flétrir ainsi dans leur fleur! Que d’enfants avilis, 
que de dégradations morales! Ce qui m’a sauvé, c’est la prédo- 
minance précoce de l’élément sentimental sur l’élément bestial. 
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Le bruit du vent, la chute des feuilles, la course écu- 
meuse des torrents m'ont toujours transporté d'enthousiasme, 
et la région que j'habitais mérite à cet égard une mention 
particulière, qui explique l'influence relative de certains pays 
de montagnes sur l’éducation morale des hommes. 

Cette région est extrêmement remarquable sous tous les 
rapports, et doit agir profondément sur l'imagination, pour 
peu que celle-ci soit excitée par le tempérament des enfants, 
et par la première culture de leur esprit. Les hautes montagnes 
du comté de Nice, trop peu connues des géologues et des 
touristes, présentent les contrastes les plus frappants de la 
nature primitive et des oasis cultivées. Sur le revers nord de 
ces vallées, vous trouvez la température de la Sibérie; sur les 
parois du sud, le climat tiède de l’Italie; des sapins d’un côté, 
des oliviers de l’autre. Ici, les habitants, pasteurs, vivent de 
laitage de chèvre ou de brebis ; là-bas, tout près, en face, les 
paysans sont vigoureux et récoltent en certains crus des vins 
muscats excellents, comparables, sinon quelquefois supérieurs, 
aux meilleurs vins d'Espagne. Les cours d’eau qui arrosent 
et souvent dévastent ces contrées singulières ne ressemblent, 
non plus, à aucun de ceux qui portent la vie dans nos zones 
privilégiées. Ils sont presque toujours à sec ou pourvus d’un 
petit filet d’eau pendant l’été. Puis, à la moindre averse, ils 
enflent à vue d’œil, éclatent en manière de trombes, s'élèvent 
quelquefois à dix mêtres de hauteur et couvrent au loin leurs 
bords de débris et de cailloux roulés. Quelquefois, selon la 
hauteur des terrains traversés, leurs eaux sont d’un rouge de 
sang artériel, de vrais fleuves de vermillon; ailleurs, le flot est 
noir comme l’ébène, ou d’un jaune citron pareil au prussiate de 
potasse. C’est ainsi qu’à Puget-Théniers même, j'ai vu, un jour 
d'orage, le Var et la Roudoule, deux torrents débordés, se 
précipiter l’un vers l’autre à angle droit, avec une vitesse de 
cinq lieues à l’heure, l’un roulant des flots noirs, l’autre des 
flots couleur de sang, spectacle effrayant et sublime, dont la 
parole humaine ne saurait donner une idée! 

Les enfants qui vivent dans de pareils milieux finissent par 


1. Consulter pour avoir une idée du régime singulier de ces cours d’eau un 
excellent ouvrage intitulé : Études sur les torrents des Alpes, par M. Alex. Surret, 
ingénieur des Ponts et Chaussées, 1841, in-4°. 
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élever leur âme à la hauteur des grandes scènes de la nature, 
et ils acquièrent une horreur instinctive pour les choses vul- 
gaires et pour les sentiments bas et égoïstes du cœur humain. 
C'est le renouvellement perpétuel de ces grandes scènes qui 
m'a servi d’excitant moral et ne m'a jamais permis de rester 
longtemps la face contre terre : 


Os homini sublime dedit, cœlumque tueri 
Jussit, el erectos ad sidera tollere vultus. 


Enfin vint le moment où il fallut songer à quitter mon 
modeste collège et la sous-préfecture de mon père. Celui-ci 
obtint pour moi une bourse au lycée de Nice, qui venait 
d’être nouvellement créé au chef-lieu du département. Chacun 
sait avec quel soin l'Empereur choisissait les professeurs 
destinés à propager l’enseignement français dans les pays 
conquis. C’étaient, en général, des hommes du plus grand 
mérite, de véritables spécimens de la valeur intellectuelle 
française, qui avaient pour mission de rattacher moralement 
les populations à notre pays et de nous amener à la fidélité par 
la reconnaissance. Tout le personnel du lycée de Nice était 
composé dans cet esprit. Le proviseur, M. de Orestis, ancien 
élève du collège de Sorèze, avait conservé les grandes tradi- 
tions de gouvernement de cet établissement célèbre ; le pro- 
fesseur de rhétorique, M. Maillet-Lacoste, mon vieil ami 
aujourd’hui, était alors un brillant écrivain et un professeur 
éloquent ; M. l’abbé Scudéry, l’homme des vieilles universités 
italiennes qui ont produit tant de grands maîtres ; M. Nicod, 
depuis recteur de l’académie de Nîmes ; l’abbé Féraudi, 
excellent professeur de mathématiques, qui ne craignait pas 
l'inspection générale de M. Ampère. Il n’y avait pas jusqu’au 
professeur de dessin, M. Barberi, un vrai Romain de Rome, 
qui ne représentât dignement les beaux-arts. Enfin notre 
bonne étoile nous avait donné pour capitaine instructeur et 
surveillant général, un brave soldat, plein de fanatisme pour 
l’ordre matériel, dont le lycée avait grand besoin pour tem- 
pérer les instincts désordonnés ou destructeurs de ses quatre 
ou cinq cents habitants. 

Quand il me fallut descendre de nos montagnes pour la 
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première fois, afin de prendre possession de mon banc au lÿcée 
de Nice, ce fut dans tout mon être comme un frémissement 
de joie et de bonheur. Non seulement il me semblait que j’en- 
trais dans un monde nouveau, mais j'allais voir la mer, enfin, 
que j'avais tant rêvée, j'allais voir une grande ville, des voi- 
tures, des troupes, des vaisseaux, j'allais étudier sur un plus 
grand théâtre, lutter avec des rivaux plus redoutables. Je me 
sentais vivre, naître pour la première fois et comme éclore 
avec explosion de mon œuf. Ce fut dans toute la famille un 
jour de fête; ce fut toute une semaine de compliments de la 
part des voisins qui venaient me féliciter de la brillante car- 
rière qui s’ouvrait devant moi. Jamais je n’avais éprouvé un 
trouble pareil. J'examinai une à une avec enthousiasme toutes 
les pièces du trousseau, presque guerrier, dont j'étais affublé 
et lorsqu'il fallut monter sur le mulet qui devait me conduire 
à ma destination nouvelle, il me sembla qu’il avait les oreilles 
un peu longues pour porter un personnage aussi imposant 
que moi. 

Pour être sincère dès mon point de départ, je dois dire que 
la sensibilité ne fut pas, ce jour-là, ma plus grande faiblesse. 
La vague immensité de l'horizon qui s’ouvrait devant moi, 
cette masse d’inconnu que j'allais traverser, la certitude de 
voir enfin la mer avant la fin du voyage, toutes ces agitations 
de mon esprit l’emportèrent sur celles de mon cœur. Je son- 
geais moins à ceux que je quittais qu’à ceux que j'allais voir ; 
à mon père, à ma mère, qu'à mes camarades futurs ; au chef- 
lieu de la sous-préfecture, qu’au chef-lieu du département. 
Tous les habitants notables du pays étaient réunis sur la 
place, le jour de mon départ. Ils me saluèrent de leurs excla- 
mations, par sympathie pour mon père qui me serra longtemps 
dans ses bras et me recommanda d’être toujours honnête, 
laborieux et sage, et de devenir un homme d'honneur. Les 
mulets de la correspondance avaient arboré leurs sonnettes 
les plus retentissantes et la galanterie intéressée du muletier 
avait orné leurs têtes de plusieurs tresses de grenadier. Ma 
mère voulut m’accompagner et recueillir en partant les vœux 
de tous nos administrés. Quand j’eus passé le pont du Var 
pour gagner la montagne et franchir le col de Saint-Pierre en 
arrière d’Ascros, sur le versant opposé, notre petite sous- 
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préfecture échappa bientôt à ma vue et je me sentis livré à 
toutes mes réflexions. Cette partie de la route était vraiment 
horrible : partout d’affreux rochers, des terres noires et schis- 
teuses, un terrain dépouillé de toute espèce de verdure, et des 
habitations tellement clairsemées qu’on trouvait à peine un 
village après trois ou quatre heures de marche. Quand tout 
à coup, à l’ouverture d’un vallon, un voile immense de brouil- 
lard dissipé par le soleil, laissa plonger mon regard ébloui sur 
la surface de la mer et me la montra comme dans un diorama, 
étincelante de lumière et diaprée de vaisseaux! À ce sublime 
aspect je tombai dans une rêverie profonde et jamais, depuis 
lors, je n’ai pu dominer l’impression religieuse que m'a causée 
la vue de ce grand élément. Loin de l’affaiblir, l’âge n’a fait 
que l’accroître et la tendance irrésistible qui m’y ramène n’est 
qu’une force nouvelle de ma tendresse pour mon pays natal. 
Peu à peu cependant, les riantes campagnes des environs de 
Nice se présentèrent à ma vue avec leurs forêts d’oliviers, 
leurs maisons de campagne entourées de cyprès et de lauriers 
et ces grands festons de, vigne flottants sur les figuiers, les 
sycomores et les érables. Nous étions arrivés à l'embouchure 
du Var. A partir des bords de cet immense torrent, la ville 
de Nice est précédée du faubourg de la Croix de Marbre, qui 
s'étend le long de la mer l’espace d’une lieue. C’est là que 
les étrangers valétudinaires viennent de temps immémorial 
chercher des remèdes impossibles à des maux incurables. 
C’est là aussi que je vis pour la première fois de brillants équi- 
pages et des voitures d’artillerie attelées qui se rendaient à 
l’armée d'Italie. On peut penser quelle fut, à l’aspect de ces 
merveilles, la surprise d’un enfant qui venait d’un pays où 
la broutte même était inconnue et qui n’avait pratiqué d’autres 
routes que des sentiers caillouteux ou taillés dans le roc. 

Ma mère se hâta dé me présenter au proviseur du lycée, 
M. de Orestis, qui m’accueillit avec bonté et me fit les recom- 
mandations banales d'usage. C'était un gros petit homme 
boiteux, ravagé par ie petite vérole et dont la physionomie 
ouverte ne m'inspira d’abord aucune crainte, mais plus tard 
j'ai appris à le mieux connaître et il n’a cessé d'exercer sur 
tous mes mouvements l’impression du respect et parfois celle 
de la terreur. Le lycée de Nice était un établissement de fon- 
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dation nouvelle et j'arrivais un des premiers pour prendre 
possession de mon siège. Peu à peu, mes jeunes camarades 
accoururent et noire chiffre s’éleva bientôt au nombre de 
cinq ou six cents, qu’on se hâta de diviser en quatre compa- 
gnies selon les habitudes militaires du temps. Cette joyeuse 
cohue se composait à peu près par parties égales de sujets 
français et italiens, de douze à quinze ans, et elle ne tarda 
point à être disciplinée comme un bataillon, dont les compa- 
gnies étaient commandées par des sergents et les pelotons 
par des fourriers et des caporaux. Je fus nommé caporal pour 
ma bonne conduite. 


C’est ici le moment de jeter un regard rétrospectif sur le 
système d'éducation des lycées de l'Empire, qui a dû exercer 
une grande influence sur les hommes de notre génération et 
qui me semble être resté une des questions insolubles de ce 
temps, puisqu'on en est encore à discuter les meilleures 
méthodes de gouvernement pour la jeunesse. Le lycée de 
Nice était un véritable type du système napoléonien. L’édi- 
fice était construit en forme de croix et se composait, outre 
les salles de cours et d'étude, toutes situées au rez-de-chaussée, 
de quatre grands dortoirs situés au premier étage, aboutis- 
sant à de vastes corridors communs, où les élèves à peine 
levés se rangeaient en bataille devant leurs cellules. Cette dispo- 
sition qui tenait tout à la fois de la caserne et du couvent 
rendait la surveillance très facile et l’ordre matériel très aisé 
à maintenir. Chaque élève rentrait le soir après la prière dans 
sa cellule, dont la porte était à claire-voie, avec fenêtre au 
fond donnant sur de magnifiques jardins plantés d’orangers : 
à peine entré, l’élève était enfermé au verrou par un surveillant 
de quartier qui passait la nuit dans les corridors et qui était 
chargé d'ouvrir à toute réquisition des élèves malades, ou 
pour tout autre motif. Ces cellules, parfaitement aérées, 
contenaient l'emplacement nécessaire au ménage de chacun. 
Elles étaient toutes bâties sur le même modèle et meublées 
d'une manière uniforme. 

J'insiste sur ces premiers détails qui ne sont point sans 
importance à mes yeux. Les hasards de la vie ayant fait de 
moi un instituteur dès ma plus tendre jeunesse, à ce point 
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que j'ai élevé depuis lors plus de six mille jeunes, j'ai eu sou- 
vent l’occasion de réfléchir sur les avantages du régime pré- 
ventif en matière d'éducation et de me convaincre de l’in- 
fluence immense, énorme, incroyable des dispositions maté- 
rielles, soit dans l'éducation de famille, soit dans l'éducation 
en commun. La seule nécessité de faire son lit, de battre et 
de brosser ses habits, accoutume de bonne heure la jeunesse 
aux servitudes de l’ordre et de la propreté. L’impossibilité 
de rien tenter d’irrégulier finit par en ôter jusqu’à la pensée, 
et les bonnes habitudes, une fois prises, deviennent comme 
une seconde nature, dont les entraînements de la passion ont 
beaucoup de peine à triompher. Je n’entrerai pas à ce sujet 
dans des détails trop minutieux. Il me suffira de dire que plus 
d’un jeune homme n’a fait fausse route que pour avoir eu dans 
la maison paternelle une chambre trop éloignée des regards 
de son père, et que même sous l’œil et la clé d’une mère, plus 
d'une jeune fille n’a eu de fâcheuses velléités d'indépendance 
et de mystère, que pour avoir été libre de s’isoler quelques 
moments dans la journée. 
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Le régime intérieur du lycée de Nice se ressentait des habi- 
tudes du proviseur, ancien élève du collège de Sorèze, qui eut 
bientôt plié tous les caractères aux règles de la discipline. 
Presque tous nos maîtres d'étude étaient des prêtres et nos 
instructeurs militaires des soldats. Nos professeurs seuls, 
esprits d'élite, libres de tout souci relatif au maintien de 
l’ordre, n’avaient à cultiver que nos intelligences et ne ren- 
<ontraient jamais de ces résistances personnelles et directes 
qui usent le moral et l’autorité des hommes les plus instruits 
et les plus capables. Je n’oublierai jamais l’allure joviale, 
l'air ouvert, les paroles encourageantes de ces excellents pro- 
fesseurs. Nous nous sentions à l’aise avec eux, nous les aimions, 
nous attendions l'heure de leurs leçons avec impatience, nous 
écoutions avec avidité les extraits, si habilement choisis, 
des auteurs anciens et modernes, qui faisaient le fond de leurs 
lectures. On eût dit qu'ils servaient à nos esprits affamés 
une nourriture savoureuse, et que, quand l'heure de ces repas 
délicieux était arrivée, nous étions insensibles à toute autre 
impression. 




























































SOUVENIRS D'UN LYCÉEN DE 1814 863 





C’est ainsi que s’est développé chez moi peu à peu l'amour 
de l’étude et que, dès ma plus tendre jeunesse, j’ai pris goût 
aux travaux sérieux de l'intelligence, en y trouvant du charme, 
au lieu de les subir comme une tâche monotone et une œuvre 
de labeur. Les succès les plus réguliers et les plus constants 
ne tardèrent pas à récompenser ces bonnes dispositions et 
je n’ai cessé d’être presque toujours ce qu’on appelle le premier 
de la classe, depuis la sixième jusqu’à la rhétorique. Mes pro- 
fesseurs me traitaient avec une distinction particulière et 
mes camarades, dont plusieurs sont devenus des hommes 
d’un rare mérite, applaudissaient à mes triomphes en me les 
disputant. Heureux temps, heureux âge, quoi qu’en disent 
, certains esprits chagrins, qui ne voient que rigueur et con- 
trainte dans ces premières luttes de l'esprit humain contre 
l'ignorance, mère de tous les vices et de tous les préjugés ! 
Combien je vous regrette et combien il m’a été doux, parvenu 
à l’âge d'homme, d’aller m’asseoir un moment au lycée de 
Nice, sur le banc de pierre où commencèrent mes premiers 
rêves d'avenir ! 

Cette vie d’écolier qu’on croit si monotone, était pour nous 
très variée par l’excellent emploi qu’on nous faisait faire du 
temps. Le matin, avant la réunion générale, on se livrait aux 
soins du ménage ; on faisait son lit, on brossait ses vêtements, 
on nettoyait ses chaussures, on passait la revue de propreté. 
Le capitaine instructeur ne souffrait sur les uniformes aucun 
bouton terni, qui n’eût point été nettoyé au blanc d'Espagne. 
On descendait à la chapelle, militairement, au son du tam- 
bour ; on s’agenouillait et on se levait au coup de baguette ; 
on entrait à l’étude, où régnait le plus profond silence, et on 
se mettait au travail sans perdre une minute. Quand venait 
l'heure de déjeuner, les quatre compagnies formaient le carré 
dans la cour d'honneur et le proviseur en passait la revue, 
non sans administrer de sévères mercuriales aux élèves signalés 
par quelque infraction à la discipline. C'était un moment très 
redouté, car il fallait sortir des rangs pour recevoir, tête nue, 
et à brûle-pourpoint, les apostrophes énergiques du proviseur 
qui ne ménageait personne, pas même les meilleurs élèves. 

Tous les exercices se faisaient ainsi avec une précision mili- 
taire du matin au soir, et les journées se passaient avec une 
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rapidité inouïe. La meilleure intelligence régnait parmi les 
élèves ; jamais de rixes, jamais de gros mots, jamais d’inso- 
lences envers les maîtres. Le proviséur absent faisait planer 
la terreur sur toutes les têtes ; il lui suffisait de prononcer ces 
sinistres paroles : « J’en instruirai le Grand Maître de l’Uni- 
versité » pour qu’on se crût noté d’infamie à tout jamais. 
Quant à moi, il lui eût suffi de dire : « J’en écrirai à votre père» 
pour me faire trembler. Mais ses rapports étaient heureuse- 
ment fort différents. Mon père n’entendait parler que de mes 
succès, de mes bonnes places, des prix que je remportais à la 
fin de l’année. Il m'écrivait de temps en temps de courtes 
lettres d'encouragement, toujours si invariablement terminées 
par la recommandation d’être un homme d'honneur, que je 
finis par lui demander ce qu’il entendait par un homme d’hon- 
neur, dans la crainte de ne pas l’être assez à son gré, faute 
d’avoir compris la définition. | 

Mon père me répondit une lettre admirable, où cette défi- 
nition m'était donnée en termes si noblement sentis, qu’ils 
ne sont jamais sortis de ma mémoire et qu'ils m'ont servi de 
règle dans toutes les situations de la vie. Quoique je ne fusse 
qu'un enfant, ce langage digne et sévère pénétra jusqu’au 
fond de mon âme et l’illumina d’une vive lumière. L'honneur, 
c'était, selon mon père, non seulement l’amour du bien, mais 
l'horreur du mal ; le mépris pour toutes les choses basses, 
viles ou honteuses, pour le mensonge surtout et pour le manque 
de foi ; c'était le respect de soi-même jusque dans les plus 
petites choses et l'instinct victorieux de l’honnête en pré- 
sence de toutes les tentations contraires. Je ne sais si je com- 
prenais déjà bien, mais je suis sûr que j'aurais tout avoué si 
j'avais commis quelque faute grave, et mon premier profit 
fut, dès lors, d’avoir conçu une répugnance invincible pour 
l'hypocrisie et pour les hypocrites. Ah ! que tous les pères ne 
songent-ils à inculquer de tels principes dans le cœur de leurs 
enfants ! Que de capitulations de conscience ils leur éviteraient 
sur le seuil même de la vie ! Quelle force ils leur prépareraient 
d'avance pour les grands jours d’épreuve ! De quels malheurs 
ils les préserveraient, puisqu'il n’en est d’irréparables que 
ceux où l'honneur est engagé ! 

Ainsi se poursuivaient mes études dans cette paisible 
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enceinte du lycée entre les savantes leçons de nos maîtres 
et les trop rares lettres de mon père qui suffisaient à mon 
bonheur. Les promenades du jeudi et du dimanche dans les 
environs délicieux de la ville, ces vallons embaumés de fleurs, 
ces immenses jardins d’orangers, ces longues treilles suspen- 
dues comme autant de guirlandes le long des roches, avec la 
vue de la mer en perspective, me jetaient dans une sorte 
d’extase qui a développé chez moi de bonne heure l’amour 
de la campagne et le goût des plantations. Nous allions à ces 
promenades en colonne par pelotons, précédés de nos tambours 
et de notre musique, qui attiraient les habitants aux fenêtres, 
et qui nous valaient de temps en temps les applaudissements 
de quelques soldats, charmés de nous voir marcher au pas 
comme de vieilles troupes et avec un certain air martial qui 
n’était pas trop risible. Notre nourriture saine et abondante 
consistait surtout en poissons substantiels de la Méditerranée, 
tels que le thon frais, des rougets et une foule d’autres, avec 
de bons légumes et de bons fruits pendant toute l’année. Le 
vin naturel et grossier du pays, fortement chargé d'alcool, 
ne servait qu’à colorer notre eau et n’en constituait pas moins 
une boisson fort salubre. | 

Tel était notre régime matériel, parfaitement approprié au 
climat et à nos besoins personnels. Il me suffit de dire que 
pendant les récréations, nous pouvions nous procurer des 
oranges pour moins de vingt centimes la douzaine et une 
immense variété de fruits, tels que figues, raisins, pêches, 
abricots, grenades, jujubes, etc., également sains et savou- 
reux, qui ne contribuaient pas peu à notre bonheur domes- 
tique. 


(La fin prochainement.) 
ADOLPHE BLANQUI 


15 Avril 1916. 
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II. — LES ESPOIRS ET LES CRAINTES 
DE L’AUTRICHE-HONGRIE 


Dans une précédente étude, nous avons exposé la thèse 
des partisans, assez nombreux en Allemagne, d’une Union 
de l’Europe Centrale. Il convient aussi de montrer l’atti- 
tude de l’Autriche-Hongrie. La Double Monarchie est tirail- 
lée par tant d'intérêts contradictoires, qu’elle hésite encore à 
s’engager dans la voie où la convient les Allemands. Tantôt 
fière du concours qu'on lui réclame, tantôt tremblant pour 
son indépendance, elle change constamment de vues. Essayons 
de déterminer les principaux mobiles auxquels elle obéit. 


I. — Le pacte des hobereaux. 


Au premier rang des partisans de l’Union avec l'Allemagne, 
on rencontre les féodaux magyars. Appui appréciable, lors- 
qu'on songe au rôle décisif que jouent depuis longtemps ces 
gros propriétaires fonciers dans la politique commerciale de 
la Double Monarchie. 

Qui, sinon eux, a suggéré au Ballplatz dés desseins agressifs 
à l’égard ‘des pays balkaniques, à seule fin d’écarter des 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars 1916. 
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rivaux agricoles présumés dangereux, et sans se préoccuper 
des intérêts généraux de l’Autriche-Hongrie ni de la catas- 
trophe européenne qui devait en résulter? Qui a suscité, à 
l'abri d’une barrière douanière infranchissable, une hausse des 
prix sur tous les produits du sol, au détriment de l'industrie 
que l’on n’hésita pas à sacrifier aux Tisza et consorts? Encore 
les mêmes hoberaux. 

Ils ont toujours été favorables à un rapprochement avec un 
grand pays consommateur comme l'Allemagne, tablant sur 
l'accroissement des débouchés. 


Il est tout à fait naturel, écrit M. Fleischl dans l’annuaire bien 
connu du professeur Schmoller, que nulle part on n'ait accueilli 
l’idée d’une union douanière avec l’ Allemagne aussi joyeusement qu’en 
Hongrie où les intérêts généraux s’accordent, sur ce point, avec 
les intérêts particuliers. Il est clair que la libre circulation des produits 
sur un territoire aussi vaste que celui de la future association doua- 
nière apporterait à la production hongroise de grands profits. L’agri- 
culture hongroise trouverait en Allemagne un excellent débouché !. 


Il s’agit bien des « intérêts généraux » de la Hongrie ! 
M. Fleischi avoue ingénument que seule l’agriculture hongroise 
tirerait profit de l’union avec l’Allemagne, ou plus exactement, 
ce qu’il omet de dire, les grands seigneurs magyars. Car la 
structure sociale de la Hongrie rappelle singulièrement, sous 
ce rapport, celle de la Prusse Orientale. 

Dans l’une et l’autre dominent les « biens nobles », ies 
« majorats ». Les exploitations de plus de 1000 hectares 
forment en Hongrie 31 p. 100 des terres arables, celles de plus 
de 100 hectares, 45 p. 100 ; 91 familles détenaient au moment 
de la déclaration de guerre 1 352 000 hectares. 

(Or, le professeur von Philippovisch, de Vienne, aujourd’hui 
partisan de l’Union, démontrait que la masse des paysans 
austro-hongrois ne produit pas assez de céréales pour en 
vendre et que, très souvent, elle est même obligée d’en acheter 
pour ses propres besoins à ses voisins plus fortunés, les 
13000 grands propriétaires fonciers, qui possèdent chacun 
plus de 100 hectares et qui, eux, ont un superflu pour la vente. 


1. Grundzüge der ungarischen Handelspolitik, par Paul Fleischl, dans le 
Schmollers Jahrbuch, 38° année, 4° cahier, 1914. s 
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Voilà les « agriculteurs », concluait M. von Philippovisch, qui 
ont intérêt au maintien des droits de douane!. Voilà les 
« agriculteurs », devrait-il ajouter aujourd’hui si la guerre 
n'avait exercé une fâcheuse influence sur sa mémoire, qui 
prêchent l’Union douanière de l'Europe Centrale. 

Si les féodaux magyars, d'accord avec les gros propriétaires 
autrichiens, touchent, en tant que producteurs, une grosse 
part des bénéfices que peut rapporter à la Double Monarchie 
l’adjonction du marché allemand, l’autre part reviendra aux 
grosses maisons de céréales de Budapest : on sait, en eflet, 
que depuis l'interdiction du marché à terme aux bourses de 
commerce autrichiennes, toutes les transactions en céréales 
se trouvent concentrées à Budapest : le gouvernement hon- 
grois a maintenu, en dépit du «compromis » de 1906, le marché 
à terme sur son territoire. 

Mais, dira-t-on, les temps sont passés où la Hongrie cher- 
chait avidement des débouchés nouveaux, ne sachant pas où 
écouler le trop-plein de sa production agricole. Il y a belle 
lurette qu’elle n’est plus le grenier de l’Europe. Pourquoi donc 
voudrait-elle se faciliter une entrée en Allemagne, puisque la 
Double Monarchie se suffit à peine à elle-même? 

De prime abord cette objection paraît judicieuse. L’expor- 
tation austro-hongroise des produits agricoles décline d'année 
en année et le pays se voit même obligé, s’il fait une récolte 
moyenne, de recourir à l'importation. C’est ainsi, par exemple, 
que de 195 056 quintaux qu'elle était en 1906, l'exportation 
du froment est tombée à 553 quintaux en 1913, et on voit 
même l'Allemagne introduire du blé en Autriche-Hongrie 
dans les années suivantes : 33 362 quintaux en 1912 et 11 138 
quintaux en 1913. On pourrait citer d’autres chiffres et mon- 
trer l’Autriche-Hongrie important l’avoine et le seigle, restrei- 
gnant progressivement ses ventes de bétail à l'extérieur, etc. 

Le tableau change pourtant d'aspect si, au lieu d'envisager en 
bloc le commerce austro-hongrois, comme on le fait toujours, 
nous examinons séparément les échanges de l’Autriche et de 
la Hongrie. On verra alors que l'Autriche est devenue un 


1. Zolle und Lebenskosten par le Dr E. von Philippovisch, dans Handelsmu- 
seum du 28 mai 1914. 
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pays d'importation, mais que la Hongrie reste exportatrice 
de céréales et de matières premières. 

En 1912, la Hongrie disposait d’un surplus en vivres pour 
l'exportation, d’une valeur de 478 millions de couronnes. C’est 
l'Autriche qui lui prend la plus grande partie de ses quantités 
disponibles. Mais il lui en reste encore pour exporter ailleurs, 
notamment en Allemagne : sur 7 430 000 quintaux de farines 
de froment exportés en 1912, 526 000 étaient destinés à des 
pays autres que l'Autriche. 

Au surplus, ce serait une grande erreur que de tenir compte 
exclusivement du blé et du seigle en considérant l’exportation 
des produits agricoles hongrois. En 1913 la Hongrie a exporté 
en Autriche des céréales, du malt, des légumes et des farines, 
pour 507 millions de couronnes ; pour 300 millions de bétail sur 
pied et abattu ; pour 50 millions de produits végétaux et de 
boissons ; pour 28 millions de cuirs et peaux. Le surplus prend 
le chemin de l’Allemagne, ce que montre le tableau ci-dessous : 

Exportations des produits agricoles de l’Autriche- 


Hongrie en Allemagne 
(En mille couronnes) 








1905 1908 1912 
._ POPVEPE TER 66 43 37 
PORTER 30 23 17 
Pommes de terre. . 4 3 2 
PNR 16 11 12 
Bétail ét chevaux . 107 54 39 
Volaille ......... 15 17 14 
Cuirs et peaux. . .. 49 43 67 
VPN ES 125 105 114 
MR Cases cu 5 5 39 
Chanvre. . ....... 3 3 35 
Semences. . ...... 12 16 32 
L 1: 11 SONNERIE 85 99 129 
Plumes. ......... 21 17 17 

Total. ..... 538 439 490 


Donc, l'Allemagne est, sans contredit, un débouché de 
première importance pour les féodaux magyars. De quels 
yeux cependant leurs collègues, les hobereaux prussiens, 


1. Oesterreichische Slalistik des ausvärtigen Handels, 1912, 1v. 
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verraient-ils une union qui menacerait le monopole de fait 
qu'ils ont acquis en Allemagne? Une baisse des prix ne s’en 
suivrait-elle pas sur le marché allemand? Les Hongrois ont 
prévu l’objection et cherchent à rassurer les omnipotents 
agrariens allemands. Ainsi M. E. Pistor écrit : 





Quelles que soient les facilités que l’on accordera aux Hongrois, 
l’Allemagne ne pourra jamais se passer des importations d'outre-mer : 
son déficit sera toujours extrêmement grand. Étant donné l'influence 
bienfaisante qu’exerceral’union sur les branches del’industrie nationale 
et la prospérité qui s’en suivra, la population continuera volontiers à 
payer des prix élevés à ces agriculteurs !. 





Allant plus loin encore, M. Eduard Palyi, un Hongrois, fait 
miroiter aux yeux des hobereaux allemands des profits plus 
élevés que ceux qu'ils réalisent habituellement : 





Pour ne citer qu’un seul exemple, la production des principales 
céréales (blé et seigle) en Autriche-Hongrie est de 1,9 quintal par 
habitant, alors qu’en Allemagne elle atteint 2,6 quintaux. En cas 
de fusion douanière il reviendrait à chaque habitant des deux 
empires unis 2,3 quintaux. Cela veut dire que la situation des agra- 
riens (allemands) serait encore meilleure qu’aujourd’hui, car, dans les 
limites de la zone douanière, la production des céréales par habitant 
serait inférieure en Allemagne seulement. 

















On ne peut pas traiter les consommateurs de l’union pro- 
jetée avec plus de désinvolture que dans ces lignes cyniques : 
simple « bétail » électoral, ils se sont, d’ailleurs, résignés à leur 
sort. Depuis longtemps le pacte des hobereaux magyaro- 
prussien est dirigé contre eux et les économistes se souviennent 
que le comte Tisza, père du dictateur actuel, avouait, dans 
son livre sur la «politique agraire », que le but des agriculteurs 
de l’Europe Centrale est de susciter la raréfaction des produits 
du sol afin de maintenir les prix à un niveau extrêmement élevé. 

Est-ce à dire que dans la future union le déficit alimentaire 
serait chronique? Les espoirs de l’Allemagne, qui attend de 
l'essor de l’agriculture hongroise les moyens de se défendre 
contre le blocus de la Grande-Bretagne, s’'évanouiraient donc? 


1. Die Volksiwirtscha/t Oesterreich-Ungarns, par le Dr Erich Pistor, Berlin. 1915. 
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Sans doute, aussi longtemps que la caste des agrariens aura 
en deçà et au delà du Danube la prédominance que l’on sait. 
M. Palyi le confirme involontairement : 


Certes un changement surviendra avec le passage à la culture inten- 
sive de l’agriculture autrichienne et hongroise. Mais simultanément, 
l’industrialisation des deux pays s’accélèrera, l’émigration diminuera 
et la population s’accroîtra, de sorte que le nombre des consommateurs 
et leur pouvoir d’achat augmenteront également. Aucune difficulté 
ne s’oppose donc plus du côté agrarien, à la réalisation de l’Union. 


Il est vrai que c’est surtout en vue d’accumuler ies pro- 
duits agricoles dans les « offices de provisions » que l’Alle- 
magne demande à la Hongrie de mettre en valeur ses richesses 
naturelles. En se fournissant de première main et en accu- 
mulant des stocks de réserve dans ses dépôts de guerre, elle 
serait toujours à même de contrôler le marché intérieur et 
d'éviter ainsi une baisse des prix, redoutée par les proÿrié- 
taires fonciers. Mais c’est de la théorie... 

Voilà donc l’harmonie établie, sur le point le plus délicat, 
entre les hobereaux prussiens et les hobereaux magyars. 
Quant à la politique à l’égard des étrangers, la solidarité de 
ces deux classes, très influentes chacune dans leur patrie 
respective, est au-dessus de toute épreuve. Farouches parti- 
sans du protectionnisme agraire, les uns comme les autres 
préconisaient depuis trente ans une union douanière des 
empires du Centre, voire même de tous les pays de l’Europe 
occidentale contre les producteurs russes et américains. Nous 
les voyons en 1885, au congrès international agricole de 
Budapest, adopter une résolution dans ce sens. Trois ans plus 
tard, le comte Paul de Leusse lance son livre : La Paix par 
une Union douanière franco-allemande dans lequel il propose 
d'étendre la ligue agraire antirusse sur la Belgique, l'Italie, 
la Suisse et surtout la France. 

Au congrès international agricole de 1896, les hobereaux 
allemands, effrayés par l'invasion des produits du sol améri- 
cain qui commençaient à refouler même les céréales russes, 
reprennen! et développent cette idée. 

_ Sauf les délégués russes, personne ne proteste contre une 
union douanière du continent européen, bien que le professeur 
Lexis (Gôttingen) et le marquis de Vogué, tout enla souhaitant, 





872 LA REVUE DE PARIS 


l’estiment irréalisable. Le professeur Schmoller propose 
d'essayer de la mettre debout quand viendra l’expiration des 
traités de commerce, en 1903 : doivent y participer l’Alle- 
magne, l’Autriche-Hongrie, l'Italie, la Suisse et, si possible, la 
France, la Hollande et la Belgique. Le premier président de. 
la célèbre association des agriculteurs d'Allemagne, le député 
von Plôtz, se rangeant à l’avis du professeur Schmoller, veut, 
sans même attendre l’année 1903, commencer immédiatement 
l'agitation et, pour préparer le terrain, exiger des gouverne- 
ments respectifs, la réforme du commerce des céréales et la 
suppression de la clause de la nation la plus favorisée à l’égard 
de tous les États situés hors l’Europe. Feu de Molinari et von 
Matlekovitz, ce dernier parlant au nom des Hongrois, pronon- 
cent des discours passionnés en faveur du projet. 

C’est toujours la même hantise de la concurrence améri- 
caine qui, deux ans plus tard, fait voter à la Société agricole 
d'Autriche, en même temps qu'à l’Association agricole de 
Hongrie,un vœu pour une convention de l’Europe Centrale et 
qui inspire, dans sa propagande pour l’Union, le fameux leader 
des agrariens austro-hongrois, le chevalier von Hohenblum !. 

Les traités de commerce de 1904 sont renouvelés sans qu'un 
pas soit fait vers la réalisation du programme du congrès 
de Budapest. Au lieu d’une redoutable union européenne 
de combat et de défense agraire, quelques économistes, en tête 
le professeur Julius Wolf, de Berlin, et des hommes influents 
comme le duc Ernest Gunther de Schleswig-Holstein pour 
l'Allemagne, l’ancien ministre de Pleuer pour l'Autriche, et 
l'ancien président du conseil Weckerlé pour la Hongrie, 
forment une modeste Associalion économique de l'Europe 
Centrale dont il fut question ces temps derniers dans la presse 
française qui la croit de date très récente. Aussitôt, l’assem- 
blée générale du Conseil de l’agriculture allemand (1904), sur 
la proposition du leader des agrariens allemands, le comte 
Schwerin-Lœvwitz, vote la résolution suivante : 


Pour des raisons économiques et politiques, une union douanière 
du continent européen ne semble pas aujourd’hui possible et même 


1. Zolipolitische Einigungsbestrebungen in Mitteleuropa. par le professeur Ernst 
Francke, dans les Schriften des Vereins für Sozialpolitik, LXxXxx, Leipzig, 1900. 
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souhaitable, étant donné la différence des moyens de production 
des États de l’Europe. 

Toutefois, la supériorité évidente des grands organismes et la 
formation de nouveaux corps économiques, notamment en Amérique 
et en Grande-Bretagne, réclame impérieusement une union des États 
européens. En conséquence, le Conseil de l’agriculture allemand salue 
joyeusement tous les efforts qui se font dans ce sens comme celui qui 
vient de se manifester tout récemment sous la forme d’une « Associa- 
tion économique de l’Europe Centrale »!1. 


Profondément solidaires, les agrariens hongrois, allemands 
et autrichiens n’ont jamais cessé de chérir l’idée d’une union 
de défense contre la Russie et l'Amérique et qui tendrait, 
en dernier lieu, à exploiter les consommateurs de l’Europe 
Centrale. 

Quant à préserver l’Allemagne contre le blocus, cela leur 
chaut peu ; et si vraiment on pouvait constituer des « offices 
d’approvisionnements », ces profiteurs éternels de la guerre 
renverseraient tous les projets de l’Union. 


{ 


II. — Le marchandage hongrois. 


Se sentant indispensable à l'Allemagne, le Hongrois entend 
tirer d’autres profits de la situation si exceptionnelle dans 
laquelle le placent aujourd'hui les événements et qui ne se 
représentera peut-être pas de sitôt. 

Donnant, donnant. En bon marchand, il feint de ne pas 
saisir le sens des propositions allemandes : 


Dans mon pauvre pays je produis autant que toi dans la Grande 
Allemagne. Que veux-tu de plus ?? 


L’Allemand lui signifie carrément sa volonté : 


Je veux que tu produises davantage. Au lieu de 45 millions de quin- 
taux, tu peux facilement produire le double et approvisionner en 
farine non seulement l’Autriche, mais nous. 


1 Materialen betreffend den Mitteleuropäischen Wirtschaftsverein, par le 
Dr Julius Wolf, Berlin, 1904. 

2. Ce dialogue est tiré de la curieuse brochure de M. Eduard Palyi, rédacteur 
en chef de Budapesti Naplo : Ungarn und Deutschland, Leipzig, 1915. 
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Mais le Hongrois commence à se lamenter : 


C’est facile à dire, mais comment débuter sans capitaux? Regarde 
dans quelle situation nous nous trouvons. Nos propriétés et nos mai- 
sons sont grevées d’une dette de 4 milliards de couronnes ; nos com- 
munes d’un autre milliard et, par-dessus lé marché, tout est placé à 
l’étranger, où nous sommes obligés de payer tous les ans des inté- 
rêts. Notre dette, etc. 


L’Allemand a compris : 


Tu n’as donc pas d’argent ! Il fallait me le dire. Je peux t’en 
prêter. 


Là-dessus, le Hongrois, qui n’attendait que ce mot, présente 
tout un plan qu'il faut bien méditer car d'ores et déjà il est en 
voie de réalisation partielle : 


Il faudra nous donner «des capitaux pour trois fins : 


1° Pour assainir notre situation monétaire ; 2° pour soutenir notre 
crédit ; 3° pour assurer notre essor économique. 

En ce qui concerne l’essor économique, il faut distinguer : 

a) La production agricole sur une grande échelle ; 

b) Le développement des industries qui dépendent de l’agricul- 
ture ; 

c) Le développement de la production des matières premières. 


Les détails de ce plan nous entraîneraient trop loin. Résu- 
mons-en les principales lignes, en laissant toujours parler 
le Hongrois de M. Palyi: 


Notre change est déprécié, il faut le relever. Les Allemands n'ont 
pas d’intérêt à s’associer à nous dans les conditions actuelles. Il fau- 
dra leur montrer les coffres de la Banque austro-hongroise pour qu’ils 
puissent se rendre compte eux-mêmes de nos besoins{et des moyens 
de pallier à notre infériorité. 

Il nous faut, en outre, environ 20 milliards pour étayer l’organisa- 
tion de notre crédit, dont 7 milliards pouril’extinction de notre dette 
publique, 4 milliards pour couvrir notre dette hypothécaire, etc. 
Sans compter les capitaux nécessaires au relèvement; de l’agriculture 
et de l’industrie. 


Ici M. Palyi fait pressentir la stupéfaction de l’Allemand : 


Comment, à peine avons-nous maté (sic), de toutes nos forces réunies, 
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notre ennemi commun, que tu viens me réclamer une contribution 
de guerre de 20 milliards ! 


Le Hongrois fait mine de céder ; à la rigueur il se passerait 
des espèces, et se contenterait de larges ouvertures de crédit : 


Il n’est pas question de cela. Notre renforcement est aussi bien dans 
l'intérêt de l’Allemagne que dans le nôtre. En principe, vous devez 
donc être prêts à nous aider. Il nous faut moins votre argent que votre 
crédit. L'argent nous sera nécessaire, parce que, après la guerre, les 
marchés étrangers nous seront fermés et l’Autriche aura assez à faire 
chez elle. Somme toute, il s’agit d'ouvertures de crédit, c’est-à-dire 
d’une bonne affaire pour vous, car vous achetez, contre des intérêts 
assez élevés, nos gages hypothécaires et nos traites. 


Du reste, ce n’est pas tout. Outre la réforme de l’organisa- 
tion du crédit, il faut remplir la seconde partie du programme 
de la-Plus Grande Hongrie, relative au relèvement industriel 
et agricole. Ici le Hongrois hausse le ton. Il signifie sa volonté 
de ne pas être dupe de l’Allemagne : 


Il ne nous suffit pas d’assurer notre existence, nous entendons con- 
tinuer à nous développer. Autrement, même l’Union douanière n’au- 
rait pour nous aucun intérêt. Et pour cela il nous faut des garanties. 
Ces garanties, l’ Allemagne nous les offrira, en s’engageant à nous verser 
des capitaux dont le montant est à déterminer, afin d’assurer l'essor 
économique de ld Hongrie. 

Certes, les capitaux allemands seraient déjà mis en contact avec 
notre pays, en cas d’une union douanière. Mais nous exigeons des 
garanties. Du côté allemand on suggère l’idée de créer chez nous un 
établissement de crédit au capital social de 500 millions de marks qui 
financerait notre industrie, en nous prêtant à 3 p. 100. Peut-être 
les capitalistes allemands consentiraient-ils à élever le capital de cette 
banque à un milliard. 


D'’aucuns seront peut-être tentés de ne pas prendre au 
sérieux ce dialogue : on aurait tort d'afficher un scepticisme 
déplacé, car dès à présent, en pleine guerre, ainsi que nous 
l’avons déjà indiqué incidemment, le programme commence 
à recevoir son application. 

En effet, le ministre des Finances de Hongrie vient de passer 
un contrat avec le directeur de la Deuische Bank en vue 
d'explorer et d’exploiter les gisements de pétrole et les gaz 
naturels de la Hongrie. A cet effet, une société s’est fondée, 
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sous la dénomination de Ungarische Erdgas À. G. (Société 
anonyme des Gaz naturels hongrois) au capital de 20 millions 
de couronnes, en 20 000 actions de 1 000 couronnes. Le gou- 
vernement hongrois reçoit pour 4 millions de couronnes 
d'actions ; sur les 16 millions restants 30 p. 100 seront versés 
en numéraire à la réalisation du contrat et le reste au fur et à 
mesure des besoins. 

Pour saisir la portée de ce contrat, il faut ajouter que les 
gaz naturels, découverts en Hongrie par hasard en 1909, 
constituent une de ces richesses naturelles, dont la mise en 
valeur transforme les conditions économiques d’un pays. 
De la source Kis-Sarmas seule, jaillissent 1 700 000 mètres 
cubes de gaz naturels qui fournissent une quantité de gaz 
d'éclairage équivalente au traitement de 2 millions de tonnes 
de charbon par an. On a calculé que le gaz conduit à Buda- 
pest pourrait éclairer toutes les ;villes et fournir de l'énergie 
à toutes les industries qui se trouvent sur le iparcours, et cela 
au prix de 2,4 heller par mètre cube, alors que le prix du gaz 
des usines de Budapest revient aujourd’hui à 7 heller. 

Toutefois, des députés hongrois ne se montrent pas très 
enthousiastes de la forme adoptée pour ce premier essai de 
l'exploitation rationnelle de la Hongrie. Les uns trouvent la 
durée de la concession accordée à ;ilaf Deutsche Bank trop 
longue ; les autres estiment que la Banque allemande ne saura 
aucunement veiller aux} intérêts de l’industrie hongroise et 
que rien ne pourra l'empêcher d’exagérer les prix du gaz; 
d’aucuns affirment enfin que la Deutsche Bank s’est fait 
octroyer, dans le contrat, la part du lion aux bénéfices 
éventuels et ne cachent pas leur amertume ae voir traiter la 
Hongrie par les capitalistes allemands, sinon comme une colo- 
nie, du moins ‘comme ‘une puissance de troisième ordre — 
affirmations qui furent démenties par le ministre des Finances 
lors ‘de la discussion du projet de loi déposé à la Chambre 
par le gouvernement. 

La thèse de M. Palyi se confirme donc pleinement ; la 
finance allemande trouvera son profit au relèvement de la 
Hongrie,! mais les magyars, bien qu’à des conditions dures, 
voire même draconiennes, réaliseront, grâce à cette col!labo- 
ration, leurs rêves impérialistes de Plus Grande Hongrie. 
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III. — Les intérêts des industriels autrichiens. 


Faut-il en conclure que nulle voix ne s’élève en Autriche- 
Hongrie contre le projet de l’union avec l’Allemagne €t que 
les intérêts de toutes les classes sont conformes à ceux des 
féodaux magyars? Voyons l’opinion des industriels autri- 
chiens et hongrois. 

Les partisans allemands de l’Union leur promettent monts 
et merveilles. A les entendre, les industries allemandes et autri- 
chiennes se complèteraient parfaitement, sans aucun choc vio- 
lent, et nous avons vu dans notre première partie, que maints 
économistes, M. Losch et M. Wolf notamment, espèrent même 
résister au boycottage si redouté des alliés, en transformant 
les deux pays en un formidable marché. 

Cependant les industriels autrichiens examinent froidement, 
en hommes d’affaires, la situation qui pourra leur être faite, 
et ce n’est pas la rhétorique de M. Naumann (« Nous avons 
plus de chevaux-vapeur, vous plus de mélodie») qui les empé- 
chera d’apercevoir où sont leurs véritables intérêts. 

Tout d’abord, ils constatent que si l'Allemagne prétend 
avoir de bonnes intentions à leur égard, ce n’est pas le 
passé des relations commerciales austro-allemandes qui peut 
garantir de sa sincérité : le traité de commerce de 1906 
a permis tout simplement à l'Allemagne d'exploiter le marché 
autrichien, sans grande compensation pour l’Autriche. 

En effet, voici dans quel sens se sont orientés les échanges 
austro-allemands depuis 1902 (en millions de couronnes) : 





190211903/1904/1905/1906/1907|1908|1909/1910/1911|1912/1913 





{mportations de l'Al- 




















lemagne........... 659| 706! 775| 820| 923| 99311010/1082/1169/1282/144111397 
Exportations en Alle- 

lemagne........... 93711024! 974110411105311085| 974| 972] 992] 977/1141/1143 
Excédent des importa- 

tions del’Allemagne.| » » » » » » 36| 110| 177] 305] 300! 254 
Excédent des exporta- 

tions en Allemagne.| 278| 318] 199| 221! 130] 92| » » » » » » 









































M. Erich Pistor, auquel nous empruntons ce tableau, attire 
l'attention, dans son important ouvrage, sur ce fait que les 






































pra. 


——. 


mme A PE tm 








878 LA REVUE DE PARIS 


exportations de l'Autriche à destination de l'Allemagne 
restent stationnaires pendant les dernières années, oscillant 
entre Y/4 millions et 1 143 millions, tandis que les importa- 
tions de i Aliemagne dans la Double Monarchie ont passé 
de 659 millions à 1 397 millions, c’est-à-dire doublé. 

Et l’auteur, bien que partisan résolu de l'union avec 
l'Allemagne, ne peut s'empêcher de conclure : 


On remarque (dans le tableau ci-dessus) que ces changements 
dans le caractère des échanges austro-allemands coïncident avec 
l’entrée en vigueur du nouveau traité de commerce avec l’ Allemagne 
(17 mars 1906), quand la monarchie danubienne, pour faciliter les 
exportations de ses produits agricoles, consentit à diminuer les tarifs 
sur les produits fabriqués. La halance du commerce de l’Autriche- 
Hongrie, d’active qu'elle était autrefois, est devenue presque 
aussitôt passive, parce que le traité favorisa l’exportation de 
l’Allemagne et que son industrie sut profiter des possibilités de 
notre marché, tout particulièrement quand son propre marehé était 
déprimé. 

. La monarchie danubienne fournit à l’industrie allemande des 
matières premières au lieu de les transformer elle-même. | 


Le mécontentement des industriels autrichiens est d'autant 
plus grand que le recul des exportations ne se manifeste pas 
seulement dans les relations avec l'Allemagne, mais qu’il carac- 
térise depuis quelque temps tout le commerce austro-hongrois. 
Certes, l’industrie autrichienne s’est développée dans la 
dernière décade. En particulier, de grands progrès sont à 
enregistrer dans la fabrication des textiles, du papier, des 
machines, des huiles. Les exportations des articles manufac- 
turés ont augmenté de 38 p. 100; mais, en revanche, les impor- 
tations se sont accrues, pendant la même période (1903 à 
1914), de 80 p. 100. Finalement, l’Autriche-Hongrie paie des 
sommes de plus en plus fortes à l'étranger pour ses matières 
premières et ses subsistances, et ne compense nullement ce 
surcroît de dépenses par une activité parallèle de son expor- 
tation. 

Il est vrai que les Allemands, M. Julius Wolf entre autres, 
lui font entrevoir un avenir brillant : 


En cas de réalisation de l'union, j’espère pour l’Autriche-Hongrie 
un essor sans précédent et je crois qu’elle comptera à nouveau sur le 




















L'UNION DE L'EUROPE CENTRALE 879 


marché international comme une des puissances mondiales, ce qui ne 
lui sera pas possible par d’autres moyens. Il faut bien se dire qu’actuel- 
lement l’Autriche-Hongrie est refoulée de ce marché, et cela dans des 
proportions insoupçonnées de l’opinion publique allemande et austro- 
hongroise. L’Autriche-Hongrie exportait dans les dix États de | Amé- 
rique du Sud et du Centre, dans les trois États de l’Asie orientale et 
dans les quatre colonies britanniques pour 60 millions de marks, alors 
que l’Allemagne y exportait pour 1 214 millions de marks, soit vingt 
fois plus ! 


Sauf des hommes politiques, comme parexemple M. Sylvester, 
président de la Chambre des députés d'Autriche, les indus- 
triels de la Double Monarchie savent à quoi s’en tenir sur les 
promesses de l’Allemagne surproductrice, avide du moindre 
débouché nouveau. L'exemple des marchés d'Orient est trop 
frappant pour qu'ils se fassent encore des illusions ; car en 
Serbie, en Bulgarie, en Roumanie, en Turquie, les industriels 
autrichiens n'avaient pas, avant la guerre, de concurrents 
plus dangereux, plus triomphants que les Allemands, et cela 
en dépit de la solidarité politique des deux empires. 

Sceptiques à cet égard — et pour cause — les industriels 
autrichiens peuvent se demander, cependant, si la question 
du marché international mise à part, ils n’arriveraient pas à 
améliorer leur situation, rendue précaire par le traité de 
commerce actuellement en vigueur, grâce à une étroite alliance 
douanière. 

Il existe, en Autriche-Hongrie, quelques branches d’indus- 
trie qui ne craignent nullement la concurrence allemande, 
qui ont même inlérêt à ce que toutes les barrières douanières 
entre les deux pays soient supprimées ; il y a des articles autri- 
chiens qui, en Allemagne même, sont très demandés ; tel 
est le,cas des verreries de Gablonz, des meubles en bois courbé, 
des fils de lin et du linge !. 

Aussi bien un maître-verrier pouvait-il écrire, à propos des 
verreries de Gablonz : 


Leur production annuelle s’élève de 35 à 40 millions de couronnes : 
c’est une industrie pour le marché international par excellence, qui 


1. Die Handelspolilischen Interessen der Oesterreichischen Glasindustrie, par 
Julius Reich, dans les Schriften des Vereins'für Sozialpolitik, xcutr, Leipzig, 1901. 
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peut conquérir n’importe quel débouché... Pour beaucoup d’articles 
elles ne craignent aucune concurrence, ef elles peuvent pere du libre 
échange absolu, leur devise !. 


De même, le représentant de l’industrie des meubles en bois 
courbé déclarait devant la Société des Économistes de Vienne 
qui en 1900 étudia la question du rapprochement douanier 
austro-allemand : 


Il n’y a pas de doute qu’en cas d'union douanière (avec l’Alle- 
magne) l’industrie des meubles en bois courbé ainsi que l’ébénisterie 
autrichiennes trouveraient en Allemagne de grands débouchés. 


Par contre, une multitude d’autres branches de l’indus- 
trie seraient écrasées, de l’avis des producteurs, par l’Alle- 
magne. 

Nous voyons, par exemple, dans l’industrie textile que le 
mouvement des échanges entre l'Allemagne et l’Autriche, 
à l’exception du lin, s'établit de façon peu avantageuse pour 
le « brillant second ». 


Exportations Importations 
de Autriche de l’Allemagne 
en Allemagne en Autriche 


(En millions de marks) 





es —— 





do PRET M PTS 2,5 17,80 
era lien arc 3,0 15,89 
| PORN EE TT ET 10,0 2,12 
AUS OM... rm de ce 1,5 » 
SNS De 3,3 15,80 
Vêtements confectionnés et chapeaux 6,8 10,79 
RP PEN ER 2 TT TT TT 27,10 62,40 


Il faut lire les déclarations des représentants de l’industrie 
textile autrichienne faites en 1900 (et depuis leur situation 
vis-à-vis de la concurrence allemande s’est plutôt empirée) pour 
comprendre que les producteurs de ce groupe sont d’irréduc- 
tibles adversaires de l’Union douanière ?. 


.1. Verhandlungen der Gesellschaft Oesterreichischer Volkswirle, Wien, 1900. 
2. Zur Frage einer Zollunion mit Deutschland, par Ernst von Stein, dans les 
Schriften… etc. 
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La supériorité de l’industrie allemande apparaît encore 
mieux dans une autre kranche : la métallurgie : 





Exportalions Importations 
Fer et articles en fer ...... 8,9 Articles en fer mi-ouvrés 36,85 
Articles métalliques ...... 20,0 Articlesenfer ........ 42,12 
Machines et appareils élec- Articles métalliques. ... 15,54 
oo PPPPPOPE TR TETE 5,8 Machines............. 93,00 
Appareils électriques... 31,45 
LOL dns es 34,7 f "NEA 218,96 


Le solde s'établit au désavantage” de l'Autriche pour 
183 230 000 marks. Il en est de même pour les produits chi- 
miques, les produits pharmaceutiques, etc. 

D'ailleurs, disent les intéressés, comment peut-on songer 
à une union douanière avec l’Allemagne et à une réduction 
quelconque des droits, alors qu'aujourd'hui l’industrie autri- 
chienne qui s’abrite derrière un rempart douanier plus élevé 
que celui dont s’est entouré l’Allemagne, supporte diffici- 
lement la concurrence des produits germaniques? Et ils font, 
à l’appui de leurs dires, des comparaisons bien suggestives 
entre les torifs douaniers des deux États : 


Allemagne Autriche-Hongrie 
(En marks) (En couronnes) 
PR. éénnsocns E 1 90 
Fils de fer. ........ 2 50 à 5 50 12 50 à 21 » 
Bas de coton. . . ... 80 » à 120 » 220 » à 285 » 
Machines à coudre. . 3 50 à 24 » D 2: D 2, 
Dyÿnamos et moteurs 
électriques. . .... 5 »à 35.» NS 
Pianos. ..........: D es  » 110 » 
Produits chimiques en franchise. . ...... 15 p. 100 ad valor. 


Pour abaisser ses droits au niveau de ceux de l'Allemagne, 
il aurait fallu que l'Autriche fût mieux outillée, moins pauvre 
en matières premières, soumise à des impôts moins lourds, 
qu’elle fût plus proche des ports maritimes ; il n’aurait pas 
failu surtout que la construction et l'équipement d’une même 
fabrique coûtassent en Autriche 40 p. 100 plus cher qu’en 
Allemagne. 


15 Avril 1916 14 
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L’éventualité d’une suppression de la barrière douanière 
entre les deux empires ne peut même pas être envisagée sans 
que les industriels austro-hongrois, sauf quelques isolés privi- 
légiés, fassent chorus et évoquent aussitôt l’écrasement et la 
ruine. 

Et leurs collèsues hongrois qui espéraient, grâce à des sub- 
ventions largement prodiguées par l’État, constituer vers 
1917 un territoire douanier autonome, séparé même de l’Au- 
triche par des remparts douaniers, ne se montrent pas davan- 
tage acquis à la cause de l'Union. 

C’est pourquoi les organisations économiques de la Double 
Monarchie, tout en appelant de leurs vœux le rapprochement 


. économique avec l'Allemagne, font des réserves expresses dès 


qu'on aborde le sujet épineux de l’union douanière. La Cham- 
bre de commerce de Vienne, n’osant pas se prononcer contre 
le territoire douanier commun, prévoit des exceptions, c’est-à- 
dire le maintien des tarifs douaniers entre les deux empires, 
pour les branches d'industrie dont «les conditions de produc- 
tion l’exigent », et la Chambre de commerce de Budapest, dans 
une résolution qui semble inspirée par le livre de Naumann et 
qui adopte tous les projets de l’Allemagne, y compris la consti- 
tution des « offices d’approvisionnements », parle unique- 
ment d’une union douanière entre la Hongrie et l'Autriche : 


En temps de paix, la Hongrie doit former avec l'Autriche seulement 
une union douanière. La Double Monarchie passera avec l’ Allemagne 
un contrat économique aussi avantageux que possible pour les deux 
parties. Le rapprochement économique doit être poursuivi aussi dans 
le domaine du droit économique et des voies de communication, sans 
refuser pourtant aux autres États la clause de la nation la plus favo- 
risée. 


Finalement, les hobereaux prussiens et magyars, si influents 
soient-ils, ne se hasardent pas à prêcher, en présence des 
intérêts contradictoires de l’industrie allemande et autri- 
chienne, la soudure pure et simple des deux empires. Ils se 
figurent tourner la difficulté en préconisant pour une période 
transitoire une alliance douanière avec des droits inter- 
médiaires. Mais cette solution n’en est pas une. Nous allons le 
voir. i 
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III. — L'UNION UTOPIQUE ET L'UNION RÉALISABLE 


I. — L'impossibilité de l'union douanière. 


M. Naumann et ses amis dissimulent à souhait les difficultés 
auxquelles se heurte le projet de l’Union de l’Europe Centrale, 
bien qu'il suffise d’un examen un peu approfondi pour démon- 
trer son caractère utopique. 

Tout d’abord, l’alliance douanière entre les deux empires, 
même si les industriels étaient solidaires des agrariens, est 
irréalisable. : 

Le professeur Karl Diehl, de l’Université de Freiburg, dans 
une brochure très substantielle, le démontre impitoyablement !. 
Suivons son raisonnement. 

‘Il y a une connexion étroite entre les finances d’un État et 
le régime douanier. Bismarck en introduisant son régime 
protectionniste (1879) n’obéissait pas uniquement aux somma- 
tions des gros industriels et agriculteurs de son pays, il cher- 
chait aussi des ressources budgétaires nouvelles. Donc, 


la suppression de tous les tarifs douaniers entre l'Allemagne et 
l’Autriche-Hongrie ferait un trou dans les budgets des deux États 
et la possibilité de se passer de ces ressources est bien problématique, 
d’autant plus qu’un bon nombre de tarifs douaniers ont un caractère 
purement fiscal. 


Ensuite, il existe des tarifs qui dépendent des taxes de 
consommation. Tous les produits soumis, à l’intérieur de 
l’Allemagne et de l’Autriche, à des taxes de consommation 
sont frappés d’un droit douanier lorsqu'ils sont introduits de 


l'étranger. 


Or, ces tarifs étant très différents en Allemagne et en Autriche- 
Hongrie, il est impossible de les ramener au même niveau sans unifier 


1. Zur Frage eines Zollbündnisses zwischen Deutschland ‘und Oeslerreich 
Ungern, par Karl Diehl, Iéna, 1915. 
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en même temps tout le système des impositions dans les deux pays, ce 
qui, bien entendu, rencontrerait des difficultés insurmontables. Au 
surplus, l’Autriche-Hongrie a deux monopoles, celui du tabac et celui 
du sel, alors que l’Allemagne n’en a pas un seul. 


De la sorte, les droits sur le tabac et ses produits et sur le sel 
seraient maintenus dans l’alliance projetée, ainsi que les droits 
sur le sucre, la bière, l’alcool, les huiles minérales, le cacao, le 
thé, le café, les légumes, etc. Tous ces droits sont plus élevés 
en Autriche qu'en Allemagne. 

Ils représentent en Allemagne 46 p. 100 et en Autriche- 
Hongrie 47 p. 100 de l’ensemble des ressources douanières ! La 
presque moitié de tous les tarifs échapperait donc à la gérance 
commune de l’alliance douanière projetée ! 

Un député du Reïichstag doublé d'un économiste, M. Georg 
Gothein, dans une étude concise et instructive1, se soulève, 
à ce propos, contre tout projet d'union douanière au point de 
vue strictement allemand. 


Il serait nécessaire en cas d’union douanière avec l'Autriche de 
confier au Parlement douanier et au Conseil douanier communs toute 
la législation concernant les impôts et les monopoles. 

Or, il serait très dangereux pour l’empire allemand qui déjà aura à 
vaincre beaucoup de difficultés pour assainir ses finances, de se lier 
si étroitement à des États aussi différents de lui par leur structure 
économique et financière que le sont l’Autriche et là Hongrie. L’em- 
pire allemand n'aurait pas l’hégémonie dans l’union douanière et 
pourrait facilement subir la loi du contractant le plus faible. 


Soit, dira-t-on. Mais en laissant subsister les droits fiscaux, 
taxes, etc., l’alliance douanière ne pourrait-lle pas s’appliquer 
aux tarifs purement protecteurs? Nous avons vu que la sup- 
pression de cette barrière douanière entre les deux empires 
ne saurait être envisagée et que, pour permettre à l’industrie 
austro-hongroise de « s’adapter » à des circonstances nou- 
velles, des tarifs intermédiaires pour une période de transition 
seraient indispensables. Or, le protagoniste de l’union en 
Hongrie, M. de Matlekovitz prévoit 130 larifs intermédiaires 
pour les principaux produits fabriqués. De plus, sur les vête- 


1. Weiwirtschaft, n° 8, 1915. 
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ments les droits actuels devraient être maintenus, de l'avis 
unanime de tous les intéressés. 

Mais les tarifs intermédiaires excluent un des avantages les 
plus appréciables de l’union douanière : l’économie dans la 
surveillance des frontières et des frais que comporte toute 
l’administration douanière. 

Que reste-t-il, dès lors, de l’union douanière tant vantée”? 
Que reste-t-il de toute la conception germanique du marché 
« complémentaire » que nous avons exposée dans la première 
partie de cette étude? Ainsi restreinte, cette conception perd 
toute sa raison d’être ; ne s’agissait-il pas de créer un débou- 
ché intérieur libre de toute entrave? Au premier contact avec 
la réalité, elle se révèle comme une curieuse œuvre d’imagina- 
tion irréalisable. 

Remarquons que, même réduite ainsi à des proportions bien 
modestes, l’union douanière semble rencontrer de très grandes 
difficultés. 

M. Gothein se fait un plaisir d'évoquer le fonctionnement 
du fameux Zollverein allemand, en se moquant des enthou- 
siastes et des théoriciens de « l’Europe Centrale ». 


La moindre réforme en matière de douane exigeait le consentement 
de toutes les parties contractantes. La réforme du tarif la plus urgente 
ou le traité de commerce le mieux préparé pouvaient échoir par 
l'opposition d’un Reuss, ligne cadette ou aînée, d’un Schwarzburg- 
Rudolstadt ou d’un Lippe-Schaumburg.… 

Dans chaque cas grave la Prusse se voyait obligée de poser la ques- 
tion de confiance, menaçait de dénoncer les contrats qui la liaient à 
ses adhérents ou de rompre complètement le Zollverein. Finalement, 
les tarifs douaniers et les traités de Commerce ne répondaient plus 
aux désirs les plus modestes. Et les plaintes sur les procédés violents 
de la Prusse ne cessaient pas ; elles émanaient surtout de tous ceux 
qui s’opposaient le plus obstinément à tout progrès. 

L'histoire du Zollverein allemand est l’histoire de ses crises. 


Voilà un précédent ; il n’a rien d’encourageant. M. Gothein 
pousse la malice jusqu’à rappeler que l’union douanière ne 
mêne pas nécessairement au rapprochement politique des 
contractants : en 1866, les principaux des États qui compo- 
saient le Zollverein, notamment la Saxe, le Hanovre, la Hesse 
se rangèrent du côté de l’Autriche pour combattre la Prusse, 
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alliée des deux Mecklembourg qui n’ont jamais participé au 
Zollverein. 

Peut-on sincèrement espérer mettre debout dans les condi- 
tions extrêmement complexes de la vie économique du 
xx® siècle, une institution qui s’est révélée inopérante il y a 
plus d’un demi-siècle? 

Au surplus, la perspective de délibérer dans un Parle- 
ment avec des délégués autrichiens et hongrois épouvante les 
Allemands bien disciplinés qui évoquent les scènes plutôt 
orageuses qui ont immortalisé les assemblées dites légis- 
latives de Vienne et de Budapest. Et puis, ‘un ‘Bundesrat et 
un Parlement douanier ne suffiraient :point. L'organisation 
d'une « communauté économique » n’est pas chose aussi 
simple que se le figure un Naumann. Une administration 
commune s’imposerait. 


Les difficultés de cette administration grandissent avec l'étendue des 
pays contractants et la multiplicité de leurs conditions et de leurs 
besoins. 


Et M. Gothein se méfie, en bon Allemand, des capacités 
administratives de l’Autriche-Hongrie. 


« Même de très grands conflits d'intérêts peuvent s’aplanir grâce 
à la volonté qui dérive du sentiment national », écrivait Bismarck. 

Mais ce lien “manque à la inajorité de la population de la ‘Double 
Monarchie. L'Allemagne puise sa force dans son unité nationale. Sa 
structure est toutefois assez lourde et rend déjà pénible le travail de 
la machine gouvernementale. Il ne faudrait pas que celle-ci se 
chargeât de besognes nouvelles qui ne se feraient pasïsans de dange- 
reux frottements intérieurs. 


I! est assez piquant de voir, en pleine guerre, un député du 
Reichstag refuser à l’Autriche-Hongrie alliée le caractère d'un 
État unitaire ; alors qu’on croit généralement en France que 
la faiblesse de la Double Monarchie incite l'Allemagne à 
l'union douanière, c’est précisément cette faiblesse qui, aux 
yeux des Allemands réfléchis, constitue un danger. C’est 
ainsi que M. Karl Diehl met ses compatriotes en garde contre 
le système monétaire défectueux de l’Autriche-Hongrie. 

En dépit de la réforme monétaire de 1892, la Banque austro- 
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hongroise n’est pas tenue de verser de l’or contre la présenta- 
tion de ses billets. L’Autriche-Hongrie est un pays qui, même 
en temps de paix, vit sous le régime du cours forcé. En cas 
d'union douanière, l'Autriche-Hongrie tirerait tout le profit 
de la situation, le change déprécié qui stimule son expor- 
tation agissant comme une sorte de prime, alors qu’il 
équivaut, au point de vue des importations, à un tarif protec- 
teur. 

C’est une raison de plus pour que l’union douanière échoue 
complètement. 


11. — Le rapprochement économique et la tension 
austro-allemande. 


Si l'alliance douanière est une utopie, le rapprochement 
économique est toujours possible et il est certain que la pro- 
pagande des partisans de l’Union va avoir des résultats posi- 
tifs. Seulement, entre une alliance douanière et les accords 
économiques de tout genre la différence est profonde et les 
Ailiés, en tout cas, n’ont pas les mêmes raisons de redouter 
celle-là au même titre que ceux-ci. 

Le rapprochement que nous prévoyons se fera — s’il ne se 
fait pas déjà — dans le sens indiqué depuis des années par 
« l'Association Économique de l’Europe Centrale ». 

Cette institution s'efforce d’unifier la législation relative 
aux chèques (congrès de Budapest 1907), d'améliorer les 
procédés et les tarifs dans le domaine douanier (conférence 
de Nürnberg, 1908), d'élaborer des lexles ralionnels de traités 
de commerce (congrès de Budapest, 1914), de simplifier Les con- 
ditions de transport par voies ferrées et surlout par voies navi- 
gables, etc. , 

Ce sont là des questions très importantes pour l’exten- 
sion des échanges entre l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie. 
Pour ces trois pays, leur solution signifierait un progrès incon- 
Lestable et les Alliés auraient tout intérêt à les imiter. 

D'autre part, les Allemands et surtout les Magyars n’épar- 
gneront aucun effort pour achever ce merveilleux réseau de 
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voies navigables, mer du Nord — Danube — Adriatique — 
mer Egée, dont nous avons indiqué l’importance dans notre 
premier article. Contribuant puissamment au développement 
des échanges dans les limites géographiques de l’Europe Cen- 
trale, ce réseau, par la prédominance qu’acquerra le Danube, 
aura en même temps une haute signification politique. La 
Hongrie sera appelée à en profiter en premier lieu. 

Il en sera de même pour la «politique d’approvisionnements »; 
en attendant que l’Europe Centrale se suffise à elle-même, 
idéal qui nous semble inaccessible, et que le perfectionnement 
technique permette d’accumuler, sans les détériorer, des stocks 
de réserves dans les entrepôts et les offices impériaux dont 
rêvent les Naumann, la Hongrie, grâce à la mise en valeur 
immédiate de ses richesses, renforcera singulièrement sa situa- 
tion générale, économique et politique. Par contre, il semble 
que l’Autriche ne soit pas appelée à bénéficier du moindre 
de ces arrangements et que, loin de voir sa situation se conso- 
lider comme celle de la Hongrie, elle tourne dans un cercle 
vicieux : d’un côté ses industriels ne se résignent pas à favoriser, 
par l’atténuation des tarifs qui les protègent, l’écoulement sur 
leur marché des produits allemands ; d’un autre, cette pro- 
tection même ne garantit plus l'Autriche contre l'invasion 
du concurrent remuant. 

Qu'arrivera-t-il si l'Autriche et l'Allemagne ne s'entendent 
pas pour tempérer le régime actuel, et si, la guerre terminée, 
l’idée de l'alliance douanière définitivement abandonnée et 
rempiacée par les ententes d'ordre législatif et autres, dont 
nous avons parlé plus haut, les deux empires procédent au 
renouvellement du traité de commerce qui doit expirer 
en 1917? 

M. Erich Pistor ne cache pas ses appréhensions : 


Ou bien les tarifs seront maintenus et alors les exportations de 
l’Allemagne en Autriche, grâce à de meilleures conditions de pro- 
duction, continueront à augmenter ; ou les tarifs seront abaïissés pour 
obtenir des concessions de la part de l’Allemagne, ce qui stimulera 
également les exportations allemandes. 

Dans les deux cas, la situation de l’Autriche empirera constam- 
ment, l’influence allemande en Autriche et en Hongrie accroîtra sans 
qu’elle soit accompagnée de compensations pour nous. Finalement 
la tension aboutira à une guerre de tarifs. 
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Sous la plume du secrétaire de la Chambre de commerce de 
Vienne pareilles confidences sont à retenir. Un avenir très 
prochain nous dira s’il a vu juste. Quoi qu’il en soit, 
les apologistes de « l’Europe Centrale » sont impuissants à 
résoudre les conflits d'intérêts qui sapent la base même de toute 
union... 


III. — La signification polilique. 


Quelqu'éloigné qu'il soit d’une véritable union douanière, 
le rapprochement économique austro-allemand sera suivi de 
déplacements politiques importants. 

Il est significatif que c’est la résistance prussienne qui fit 
échouer l’Union de l’Europe Centrale, lorsque l’idée en vint à 
l'Autriche. 

Dès 1829 Metternich propose à François-Joseph de suppri- 
mer le système prohibitif et de rapprocher l’Autriche du 
Zollverein allemand. Après avoir échoué une première fois, il 
soumet le 20 octobre 1840 un mémoire, dans lequel il montre les 
inconvénients qui résultent pour l’Autriche de son abstention 
du mouvement unitaire qui se manifeste en Allemagnt:. Enfin, 
les 30 décembre 1849 et 30 mai 1850, le ministre du Commerce 
autrichien von Bruck rédige deux mémoires qui contiennent 
en germe ftout le projet de l’Union de l’Europe Centrale. 
Bruck ‘y ffait 'valoir l’importance pour les deux pays d'un 
débouché intérieur [agrandi et les avantages d’une politique 
de transports ‘communs. Une union qui engloberait toute 
l'Allemagne et l’Autriche étendrait son influence jusqu’à la mer 
Adriatique dans le Sud et les mers du Nord et Baltique dans 
le Nord. Bruck propose enfin l’entrée de la Double Monarchie 
dans la Confédération allemande à condition de partager avec 
la Prusse la direction suprême. 

Mais la Prusse repousse toutes les offres : la volonté d’arriver 
à l’hégémonie dans la Confédération allemande détermine son 
attitude. 

Après ce premier échec, l’Autriche fait un nouvel effort 
en 1851. Elle adresse à tous les États d'Allemagne un projet 
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d'union douanière contenant treize articles. Prudemment 
elle fait ressortir que cette union ne touchera aucunement 
à l'indépendance politique des adhérents et elle convoque une 
conférence austro-aliemande pour discuter les clauses de 
l'union. 

La Prusse refuse de participer à la conférence... 

Celle-ci a lieu et Bruck développe devant les représentants 
de principaux États d'Allemagne la suppression progressive 
de toutes les barrières douanières et, véritable précurseur 
du pangermanisme, montre la voie de l'Orient. 

Mais la Prusse laisse entendre qu'’elie romprait plutôt le 
Zollverein allemand que d’y admettre l’Autriche-Hongrie. 

Toutefois, celle-ci obtient de la Prusse deux ans plus tard, 
par le traité du 19 février 1853, la promesse d’étudier la ques- 
tion de l’Union douanière de l’Europe Centrale avant l’expi- 
ration du itraité de commerce que les deux pays viennent de 
conclure. Les illusions de l'Autriche sont de courte durée. 

Avec une insigne mauvaise foi, la Prusse repousse toutes 
les avances que lui fait l'Autriche en vue de préparer le terrain 
pouf la future Union. Les Chambres de commerce de Brünr, 
de Linz, de Graz et d’autres centres importants, :es indus- 
triels et les financiers austro-hongrois ont beau faire miroiter 
aux yeux de l’Allemagne les avantages de l’Union — on 
retrouve leurs arguments aujourd’hui développés dans les 
livres et les brochures des professeurs de Berlin et de Leipzig 
— la Prusse garde son attitude intransigeante. 

En 1860 commencent les délibérations sur la réalisation de 
la promesse d'Union insérée dans le traité de février 1853. 
La Prusse fait traîner en longueur les pourparlers. Jusqu'à 
fin 1863 Vienne espère la convaincre. Bientôt elle perd ses der- 
nières illusions et elle se voit obligée de signer le 11 avril 1865 
un simple traité de commerce avec le Zollverein allemand 
dont l’accès lui reste définitivement interdit!. | 

Aujourd’hui les rôles sont intervertis : c’est la Prusse qui 
proclame srbi et orbi la nécessité d’un pacte austro-allemand, 
reprenant pour son compte l’argumentation de Bruck, et 


1.3 Ein Wirtschafts-und Zollverband zwischen Deutschland und Oesterreich- 
Ungarn, par Eugen von Philippovisch, Leipzig 1915. 
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c'est l’Autriche-Hongrie qui invoque des prétextes plus ou 
moins plausibles pour refuser le cadeau qui lui est offert. 

La Prusse ne craint plus d’être la partie la plus faible ; 
elle ne croit pas non plus pouvoir «absorber » la Double 
Monarchie, comme d’aucuns le prétendent (absorption deve- 
nue d’ailleurs impossible avec la faillite de l’idée de l’union 
douanière). Elle espère que le rapprochement économique 
va stimuler puissamment en Autriche-Hongrie une évolution 
qui se dessinait déjà avant la guerre et dont elle entrevoit 
avec satisfaction le terme logique : cette évolution tend à 
l’ascension au pouvoir en (isleithanie du parti d'opposition, 
les Allemands d'Autriche, et à l'établissement définitif de 
l’'hégémonie des Magyars en Transleitanie! : toute la méta- 
physique de primaire dont Naumann et consorts ornent abon- 
damment leur thèse ne saurait nous dissimuler ces dessous 
politiques du mouvement en faveur de l’Union de l’Europe 
Centrale. 

Un Autrichien, « politique actii », qui masque son visage 
sous le nom d'emprunt de Munin, mais qui est certainement 
un fourrier du ministre des finances, von Kœærber, raconte 
dans une brochure très curieuse? l’étonnement de ses compa- 
triotes lorsque ceux-ci s’aperçurent que la guerre européenne 
déchaînée par les Habsbourg sous prétexte de sauvegarder 
les Slaves d'Autriche contre les prétendus empiètements des 
« panrussistes » et des « panserbistes » devenait une lutte 
pour l’idée germanique : 


L'Autriche voulait combattre pour son siavisme et elle guerroie 
finalement pour le germanisme. Cet écroulement d’une politique 
inaugurée après Sadowa est pour nous, Autrichiens, le plus signifi- 
catif, le plus important résultat de toute la grande guerre... Elle a 
décidé du sort des Allemands d'Autriche. 


La dynastie des Habsbourg ne s’y attendait pas : elle n’a 
pas compris qu’en s’associant aux Hohenzollern, elle réalisait 
les espoirs des pangermauistes de Vienne. Ah ! quelle ne fut 
pas la joie des Allemands d'Autriche en apprenant l’assas- 
sinat de l’archiduc Ferdinand qui, lui, avec une volonté 


1. Oesterreich nach dem Kriege, par Munin, Jena, 1915. 
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indomptable voulait constituer une grande Slavie autri- 
chienne. Délivrés de ce cauchemar, ils modifièrent du coup 
toute leur politique; de parti réclamant ouvertement avant 
la guerre la dissolulion de la monarchie danubienne, ils 
entendent devenir les maîtres de Vienne, laissant aux 
Tizsa et à leurs asiatiques complices, le soin de magyariser la 
Hongrie. 


Nous devons nous rendre compte du rôle exceptionnel qu'il nous 
est donné de jouer aujourd’hui. 

Imprégnée il y a à peine six mois d’idées slavistes, elle (l’ Autriche) 
détruit maintenant son propre programme. Que cette situation soit 
encore provisoire, cela ressort des combats qui se livrent au sein du 
gouvernement, qui n’a pas encore la solution du dilemme, c’est-à-dire 
hésite avant de s’engager dans la seule voie qui lui reste ouverte et 
qui placera l’Europe Centrale sous l’égide allemande. 

L'Allemagne veut une Autriche puissante, mais à condition que 
ce soit une Autriche allemande et il lui faudra nous venir en aide 
après la guerre, pour réorganiser dans ce sens notre vieille mo- 
narchie. 


Pour donner plus d’ampleur à cette thèse, les Allemands 
d'Autriche prétendent qu’au nombre de douze ou treize 
millions ils représentent l’élément le plus éclairé et le plus 
actif du pays, celui qui l’a doté d’un outillage économique, 
qui a créé l’industrie (ils oublient la Bohême), qui paie le 
plus d'impôts et constitue les cadres de l’armée. 

A entendre leurs porte-paroles, tous les vices inhérents à la 
structure de la monarchie disparaîtraient comme par enchan- 
tement le jour où les éléments autrichien et magyar se parta- 


geraient le pouvoir. 


Tisza à Budapest, Kærber à Vienne sont en passe de réaliser 
ce plan. 

La « politique de tranchées », « l’âme de l’Européen du 
Centre », le « Sur-État », tout cela est inventé, en fin de 
compte, uniquement pour envelopper dans un nuage de 
jolies formules et d’impressionnantes généralités le véritable 
but de l'Allemagne qui n’est autre que la conservation du 
pacte magyaro-prussien dont elle craint par-dessus tout la 
rupture avec la fin des hostilités. 

Combien de fois, au cours de son fameux livre, Naumann ne 
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trahit-il pas les inquiétudes que l'Allemagne conçoit à l'égard 
de l’Autriche-Hongrie ; tantôt persuasif et mielleux, tantôt 
menaçant et provoquant, il s'efforce d’inculquer au « brillant 
second » le devoir d'adopter pour tout ce qui touche à la 
paix une ligne de conduite commune. Il y a quinze jours 
encore, le 28 mars, Naumann, en faisant devant les banquiers 
francfortois une conférence sur son sujet de prédilection, 
disait : 


Dès à présent, il faut faire tout notre possible pour s'opposer à 
toute tentative de scission dans le bloc du Centre lors des pourparlers 
de paix. 


Et, fplus franc, Erich Pistor termine son grand ouvrage 
sur les ressources économiques de l'Autriche par un aveu 
éclatant : 


Ce n’est pas une guerre avec l’ Allemagne, inévitable'si nous n’arrivons 
pas à nous entendre, mais un rapprochement raisonnable avec l’Alle- 
magne qui est la seule bonne politique de l’Autriche de demain. 


En faveur du mouvement d'opinion suscité par l’idée «e 
l’Union de l’Europe Centrale, l’All:magne ne tenterait-elle 
pas de conclure quelques accords sans portée pour le lende- 
main et de faciliter l’évolution de l'Autriche dans le sens que 
nous venons d'indiquer tout simplement pour faire « durer » 
le pacte avec les Habsbourg? Le vaste projet se réduirait-il à 
. de si modestes proportions? Et pourquoi pas? Ne serait-ce 
pas déjà une belle victoire si on arrivait à montrer aux Alliés, 
le jour du grand règlement de comptes, les empires du Centre 
apparemment unis tout en cachant les objets de tiraillement 
et de conflits ? 

Quoi qu'il en soit, impuissants à créer une alliance doua- 
nière, le Zollverein, les Allemands perdent du coup la possi- 
bilité de donner à l’Europe Centrale une constitution politique 
plus durable que celle qui résulte de conventions toujours 
résiliables entre États indépendants. 

Seule la crainte du boycottage commercial par la Qua- 
druple-Entente peut, sinon faire disparaître, du moins conci- 
lier les intérêts contradictoires au point de stimuler la for- 
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mation d’une sorte de ligue de défense entre les industriels 
et les commerçants austro-allemands. 

Cela dépendra de la politique économique d’après-guerre 
qu’adopteront les Alliés. Nous nous proposons de consacrer 
à cette question et au projet d'entente économique des Alliés 
un prochain article. 





MAX HOSCHILLER 
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famille, entre le lieu de départ et le lieu de destination mentionnés sur 
le billet. 
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FÊTES DE PAQUES 


A l’occasion des Fêtes de Pâques, les coupons de retour des billets 
d'aller et retour délivrés à partir du 13 avril 1916 seront valables 


es 
es Riusqu'aux derniers trains de la journée du 4 mai 1916, étant entendu 
es que les billets qui auront normalement une validité plus longue conser- 


veront cette validité. 
La même mesure s'étend aux billets d’aller et retour collectifs déli- 


vrés aux familles d’au moins quatre personnes. 





S CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


LL 4 


VACANCES DE PAQUES 


Exceptionnellement : Émission, à dater du 5 avril, des billets d’aller 
et retour collectifs toutes classes à prix réduits pour familles d’au 
moins trois personnes, de toute gare à toute gare du réseau P.-L.-M. 

Minimum de parcours simple : 150 kilomètres. 

Arrêts facultatifs. 

Validité : 33 jours avec faculté de prolongation. 

Prix : Les deux premières personnes paient le tarif général, la troi- 
sième personne bénéficie d’une réduction de 50% ; la quatrième et 
chacune des suivantes d’une réduction de 75 %. 

Demander les billets quatre jours à l’avance à la gare de départ. 
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Nouvelle Collection illustrée. 
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L'ouvrage complet 95 centimes, 
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28. GRORGE SAND... Elle et Lui. 80. HENRI LAVRDAN ....esccsse LOS Beaux Dimanches. 
29: MARCELLE TINAYRE ..…..... Hellé. 81. ANDRÉ THEURIET.......... CŒUrs Meurtris. 
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31. HENRY MURGER....,....... Scènes de la Vie de Bohème. la Lune. K 
M et indé: :: L'Apprentie. 83. ALFRED DE VIGNY.......... ge et Grandeur mili 
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D ose donna ©. Le Toi € D 0 84. ALFRED DE VIGNT....…, ... Cing-Mars. 
35. émiLs zOLA................ Thérèse Raquin. er BEESES TE ee L'oiseau d'Orage. 
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&h. rranNçoIs cOPPÉE........... Henriette. 95. OcTAVE FEUILLET.......... La Morte. 
45. raisTan mannarp....…. Amants et voleurs. 96. u.-6. weLLs........….….. La Guerre des Mondes. 
46. Léon rrarié...........….. La Maternelle. 97: HENRI DE RÉGNIER........ La Flambée. 
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NOUVEAUX 





LE PARDON PRÉMATURÉ, 
‘par André Corthis. 


Un maître du roman contemporain a pu écrire 
justement, à propos de ce livre, que c’est une 
manière de chef-d'œuvre. Il est rare, en effet, de 
trouver réunies dans un même ouvrage et portées 
; un tel degré d’excellence les plus précieuses 
qualités du conteur et de l’écrivain : le charme, 
l'intérêt psychologique, le pittoresque, l’émotion. 
Une héroïne délicieuse, sorte de femme-enfant, 
qui s’'abandonne au fil de la vie avec une incons- 
dence attendrissante, une suite d’aventures 
amoureuses qui laissent à la petite Anita, terrible- 
ment meurtrie, toute sa grâce ingénue et toute sa 
puérilité ; un dénouement émouvant par lequel le 
livre charmant s’achève en beau livre, voilà ce 
que l’on rencontre dans le Pardon prématuré, avec 
la poésie de l'Espagne splendide et farouche... Mais 
les lecteurs de la Revue de Paris savent tout cela. 


LA MUSIQUE FRANÇAISE D'AUJOURD’HUI, 
par G. Jean-Aubry. 


Une préface de M. Gabriel Fauré présente ce 
jivre au public. M. Jean-Aubry traite, avec une cha- 
leur de conviction tout à fait communicativeet un 
sens artistique remarquable, des tendances les plus 
récentes de notre école musicale. L'ouvrage sera 
discuté, mais il ne laissera indiflérent aucun de 
ceux qui s’intéressent à l'avenir de notre art natio- 
nal, car il est plein d'idées et vigoureusement écrit. 
Ceux qui croiront devoir s’écarter sur quelques 
points du sentiment de l’auteur ne laissent pas 
d'y prendre, selon les terms de M. Gabriel Fauré, 
un plaisir très vif, très savoureux, 


UN PASSÉ, 
LE DRAME DE MEYERLING, 
par Marie Larisch. 


Ce livre, sévèrement prohibé dans tous les pays 
de langue allemande, vient d’avoir un grand succès 
en Angleterre. I] a soulevé d’âpres protestations, et 
d’ailleurs une autobiographie a quelque peine à 
n'être point partiale. Mais on lira avec intérêt ce 
premier acte d’une tragédie dont le dénouement 
ensanglante aujourd’hui l’Europe. 








PRUSSIEINS D’HLER ET DE:TOUJOURS 
par G. Lenotre. 


L'auteur intitule lui-même son livre La Petite 
Histoire. Ce qu’il conte en elfet avec l’érudition 
minutieuse que l’on connaît, c’est des anecdotes 
sur l’Allemand à travers les âges, la « tête carrée », 
l’envahisseur qui se manifesta en 1814 et en 170 
sous la forme du Prussien, et en 1914 sous celle 
du Boche, produit de l’Allemagne impériale. 


GAVROCHE ET FLAMBEAU 
par Georges Trouillot. 


Outre l’acte en vers qui porte ce titre et qui fut 
applaudi, il y a quelque temps, dans un gala au 
Trocadéro, le volume comprend de vigoureux 
« Poèmes de guerre », qui n’obtiendront pas moins 
de succès auprès des lecteurs. Un ardent patrio- 
tisme s’y exprime en des strophes sévèrement 
soucieuses de la pureté classique. M. Georges 
Trouillot a dit avec beaucoup d’éloquence les sen- 
timents, les admirations et les certitudes qui sont 
à l’heure actuelle au cœur de tous les Français. 


LE RÉVEIL OÙ LION, 
par Léonce de Larmandie. 


Sous ce titre, M. Léonce de Larmandie, don! 
l’œuvre abondante et diverse atteste un labeur si 
louable d’écrivain, publie des poèmes de guerre 
inspirés tantôt par l'enthousiasme patriotique et 
tantôt par l’indignation généreuse. 11 a su trouver 
des accents énergiques et passionnés pour traduire 
les émotions d’un vrai Français, et l’on trouvera 
dans ses beaux vers autant de souffle 
sincérité, 


que de 


JOURNAL D’UNE FAMILLE FRANÇAISE 
PENDANT LA GUERRE, 

Ce « journal de guerre », qui paraît sans non 
d'auteur, contient une grande variété d'incidents 
très simples et par cela même émouvants ou capti- 
vants. Il y a la part de l’héroisme et celie de la 
gaîté, qui vont si bien de compagnie, en France 
surtout. Il se dégage de cette lecture une sorte de 
philosophie à la fois pratique et élevée, sereine 
en dépit des circonstances tragiques. 
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